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O lume în tunel 


O stradă și oamenii ei, acesta e universul din Raiul găinilor. O stradă 
cu nume plat botanic, a Sa/câmilor, susceptibil totuși de irizări lirice în 
registrul dulcegăriilor Și al duioșiei patriarhale. Sau de ironii, prin folosirea 
în răspăr a aceluiași registru. O stradă, apoi, de margine, delimitată la un 
capăt de o râpă și la celălalt de un oraș doar presimţit, mai degrabă 
abstract, Orașul. În râpă se aruncă gunoaiele, începe un alt tărâm, îl 
explorează doar copiii, atrași de stranii fosforescenţe, acolo e ghena. Sau 
Gheena?! Dincolo, în partea cealaltă, se află, dar la distanță și străin, 
orașul. Indiferent, de nu și ostil, fiindcă de-acolo vin sau pot veni ordine 
misterioase Și amenințătoare. Strada Salcâmilor nu este însă un capăt de 
lume, este o lume ea însăși, dar una intermediară, o zonă-tampon. Un fel de 
purgatoriu precar, eternizat în supraviețuire. 

Dan Lungu reia, asta se vede și se înţelege de la primele pagini ale 
romanului său, două teme foarte productive în proza românească a secolului 
XX, a periferiei ȘI a locului unde nu se întâmplă nimic. Le reia însă dintr-o 
perspectivă estetic inedită și nu mai puţin curajoasă. Îndrăzneala în 
literatură fiind un pseudonim al asumării Și înfruntării dificultăților, e de 
remarcat mai întâi extraordinarul efort al scriitorului de a evita capcanele Și 
trapele soluțiilor facile. Astăzi, atât literatura mahalalei, cât și aceea a 
provinciei ca loc unde se moare se pretează aproape de la sine deriziunii Și 
caricaturii; luarea în derâdere a celor două teme prin răsucirea în sens comic 
sau, mai curând, în acord cu spiritul timpului, în grotesc a clișeelor și 
motivelor acestora putea duce la un rezultat cel puţin onorabil, un roman 
ludic și săltăreţ, de citit cu plăcere între două gări sau într-o sală de 
așteptare. 

Cu plăcere se citește, într-adevăr, acest mic roman, dar cu o plăcere 
căreia nu-i e străin un fior de neliniște. Dacă nu e tratată cu mijloacele 
deriziunii, lumea din Raiul găinilor e totuși una derizorie, scufundată în 
mediocritate, inconsistenţă Și lipsă de sens. Măruntă, chiar insignifiantă, e 
în realitate diformă până la monstruos. De aici, din monstruozitatea 
derizoriului, din atrocitatea nimicului se naște neliniștea. Sub o aparenţă 
blajină și împăcat molcomă, lumea romanului e de fapt terifiantă. Trăiește 
mecanic, prin automatisme care-i asigură un fel de funcţionare dementă, 


asemenea unuia dintre personajele romanului, o femeie care împletește 
continuu pulovere, fără să-și privească mâinile. Dusul bărbaților la crâșmă 
e un ritual cotidian, respectat cu sfinţenie, iar în discutiile de acolo rolurile 
sunt fixe Și reacțiile previzibile, indiferent de subiect. Un straniu mers în 
gol ritmează existența acestei lumi dereglate. Biserică nu există, dar 
sentiment religios, da: lumea de pe Strada Salcâmilor are mistica 
televiziunii. Locul lui Dumnezeu a fost luat de televizor. În transă alcoolică 
Și folosind resturile unei retorici politice devenite folclor, rapsodul 
zilnicelor adunări de la crâșma celor de pe Strada Salcâmilor are, de altfel, 
viziunea noii divinități, „Dacă ăsta-i tunelul, luuuung de ţi se acreșite, 
luminita aia din capăt, aia mititică Și prăpădită, nu-i soarele, bre omule, e- 
un teve color, ascultați la mine”. Deși se află la margine, într-o margine, 
lumea de pe Strada Salcâmilor e racordată la marile circuite informaţionale, 
comunică, în felul ei, cu întreaga planetă. Globalizarea a pătruns ȘI aici, iar 
personaje ce ţin tipologic de vetusta umanitate a târgurilor unde se moare 
visează să apară la televizor, Și chiar apar, ori să facă un delirant export de 
râme în Extremul Orient. Asta în timp ce beau ţuică picurată dintr-un 
alambic artizanal, evocă fantasmagoric vremea lui Ceaușescu Și e nutrită de 
resentimente Și frustrări halucinante. 

Univers închis, nu însă și izolat: o lume în tunel. Fără intenție, 
probabil, Dan Lungu construiește în Raiul găinilor o metaforă epică în totul 
comparabilă cu aceea cinematografică propusă de Emir Kusturica în 
memorabila viziune a subteranei din Underground. Datele sunt însă altele, 
iar scriitorul român mizează pe o austeritate glacială acolo unde regizorul 
ex-lugoslav recurgea la pirotehniile plasticităţii baroce. Să fie pentru că Dan 
Lungu este și un eminent sociolog, ale cărui anchete și cercetări despre 
lumea tranziției românești și a vieții cotidiene în comunism sunt printre 
cele mai importante apărute în România? Nu e imposibil, deși se poate 
presupune că și viziunea sociologului va fi fost înrâurită de aceea a 
lteratului, adevărurile oamenilor trecând mereu în aceste cercetări înaintea 
presupozițulor ideologice. Fapt este că Raiul găinilor, cu dezolanta, sordida 
Și atrocea lui lume captivă în tunelul fără sfârșit al tranziției, marchează un 
moment în proza românească de astăzi Și deopotrivă în evoluția autorului 
însuși, care trece de la exercițiile de provocare din cărțile lui de până acum 
la o viziune a cărei violenţă satirică e dublată de o nesfârșită compasiune. 


Mircea Iorgulescu 


Capitolul I 


În care dna Milica pătrunde în casa Colonelului, dra Veronica Geambașu devine „posesoarea unui embrion nelegitim”, iar în grădina dlui Relu Covalciuc se 


întâmplă lucruri ciudate 


Cât de lungă era strada Salcâmilor, într-o jumătate de zi întâmplarea 
făcu ocolul tuturor curților, cu două excepții: cea a Colonelului, cum îi 
spune lumea, străjuită de un gard din piatră de râu și sulițe de fier forjat 
vopsite într-un negru strălucitor, unde — dintre cei străini casei — doar 
poștașul intra fără sfială, și cea a familiei Socoliuc, unde se pășea pe 
vârfuri Şi se vorbea în Șoaptă din pricina femeii ce zăcea bolnavă de mai 
multă vreme în camera cea bună, astfel încât toate lucrurile păreau 
încremenite. 


Nimeni nu se încumeta să sune la poarta Colonelului, fără un motiv 
temeinic, ceva serios Și urgent, Și nu doar pentru a-i povesti o întâmplare, 
oricât de senzațională sau plină de haz ar fi fost aceasta. Lucru destul de 
ciudat, dacă ne gândim că el, Colonelul, un bărbat mai degrabă scund, cu 
tâmplele smântânite, cum îi plăcea să spună, nu se ferea să stea la taifas cu 
vecinii — un sfert de oră, douăzeci de minute —, cu un pahar de apă minerală 
în față sau cu un suc, la „Tractorul șifonat”. În casa sa, cea mai înaltă de pe 
toată strada, cu garaj la demisol, cu etaj și mansardă, acoperită cu tablă 
nouă, de-ți fulgera ochii când o scrutai de pe deal, dintre vecini nu 
pătrunsese decât Milica, verde de îngrijorare și frângându-și mâinile, 
cerându-și scuze la fiecare minut, când unul dintre copii făcuse o febră de 
ducă-se pe pustii, Și ea căuta înfrigurată să dea un telefon la salvare. În 
urma acestei incursiuni neprevăzute, în câteva ore toată strada a aflat detalii 
despre interiorul casei Colonelului: cum intri în hol, târlicii îţi alunecă pe o 
gresie cenușie, cu vinișoare albe ca niște râuleţe de lapte, iar dacă te 
oprești Și te uiţi mai bine, îţi poți zări faţa, așa cum ţi-o vezi pe-nserat 
oglindită în apa iazului, mai mult ca o umbră, dar îţi dai seama că-i faţa ta 
Și nu a unui străin; de jur-împrejur, pe hol, pereții sunt îmbrăcaţi în 
lambriuri până la jumătate, lambriuri băițuite, fixate deasupra cu Șipcei 
negre; de undeva de sus, din față cum intri, se uită la tine un cap de cerb cu 
ochii holbați, de te bagă în boale, vânat poate chiar de Colonel — nu 1 se 


destăinuise ei, Milica, ditamai Colonelul, „dar așa mă presupun eu” —, cu o 
pereche de coarne cam așa (ȘI aici își întindea mâinile cât putea de tare, 
ducându-le un pic în spate, cam cum arată copiii când vorbesc despre ceva 
mare-mare), cu o grămadă de ramuri Și rămurele, de-ai fi putut întinde o 
sârmă de rufe pe ele. Când intrai în cameră, mare cam cât două-trei odăi 
obișnuite, roată-mprejur vedeai luxul de pe lume, iar picioarele ţi se 
afundau în covor până la oușoare, cam cum se scufundă iarna piciorul în 
omătul căzut peste noapte, iar, ca să vezi calitate!, după ce-ţi ridicai talpa, 
covorul se aduna la loc, înghiţea urma, ca Și cum n-ar fi călcat în veci picior 
de om pe-acolo. Oricât a căutat cu ochii în stânga și în dreapta, nici urmă de 
covoare de iută sau lăicere de cordele! 

Preţ de vreo trei-patru zile, maximum o săptămână, în urma acestei 
incredibile șanse, Milica a fost în centrul atenției pe strada Salcâmilor. 
Vestea norocului ei se răspândise cu repeziciune prin firele invizibile care 
legau casele între ele într-o reţea complicată. Deși descrierea făcută de ea 
circula din gură în gură, cu lux de amănunte, fiecare locuitor al străzii dorea 
în secret să o audă chiar din gura Milicăi, să vadă casa Colonelului cu 
urechile lui, direct de la Milica, să-i poată studia acesteia gesturile Și faţa în 
timp ce povestește, să-i poată cântări inflexiunile vocii. În consecinţă, 
norocoasa femeie începu să fie invitată să guste vreo prăjitură, să-și spună 
părerea în privinţa unei compoziţii de sarmale, să fie rugată de vreo rețetă 
de dulceaţă sau pentru pus murăturile ori să i se solicite cu împrumut un ou, 
o lingură de oţet sau o cană cu ulei, ca între vecini, bun prilej de a afla chiar 
din gura ei despre covorul fermecat al Colonelului, în care piciorul ţi se 
afundă până hăt deasupra gleznei, încât face fliup! când îl scoţi, cam cum se 
aude când scoţi un dop de cauciuc de la o sticlă bine ferecată, covor pe care 
i l-a înmânat Ceaușescu personal Colonelului de Ziua Armatei, pentru 
merite deosebite. Milica a lăsat cumva bucuroasă treburile ei neterminate, 
pentru a merge acolo unde era solicitată; a dat o mână de ajutor și un sfat, a 
oferit veselă cu împrumut un pliculeţ de zahăr vanilinat sau mașina de tocat 
carne, căci îi făcea plăcere să povestească iar Și iar, urmărită de câteva 
perechi de ochi flămânzi de detalii, despre minunățiile din casa Colonelului, 
Și de fiecare dată încerca să-și amintească tot mai multe, tatonând zonele 
neclare ale imaginilor rămase în capul ei, ale lucrurilor care îi veneau în 
minte ca prin vis Și pentru care, sincer vorbind, nu putea băga mâna în foc 
că realmente le văzuse în casa traversată mai mult în fugă Și nu erau, de 


fapt, rodul închipuirii sale sau poate chiar imagini din vreun film care o 
impresionase cândva atât de mult, încât rămăseseră în colţurile cele mai 
neaerisite ale minţii. Însă ochii aceia o înconjurau cu atâta insistenţă, plini 
de speranţa că vor afla ceva nou, un amănunt cât de mic, o chestie cât de 
neînsemnată, dar care să le fie povestită lor pentru prima dată, o înconjurau 
rugători Și sfredelitori în același timp, încât își scotocea cu febrilitate 
mintea sleită, doar-doar va găsi ceva ce nu mai spusese până atunci, ca să 
nu-i dezamăgească. Astfel, camera de la parter era mare, mult mai mare 
decât oricare cameră din casele de pe strada lor, iar pereţii erau plini cu 
tablouri, unele mai mari, Și altele mai mici, foarte frumoase, cum sunt cele 
care se vând la piaţă, cu flori în glastre și peisaje de iarnă, cu urși prăvălind 
un copac ȘI cai ridicați pe picioarele dinapoi. Nu le numărase, dar sigur 
erau mai mult de Șapte-opt, dintre care cel mai bine și-l amintea pe unul cu 
vălmășag de lume, ca la talcioc, claie peste grămadă, ca-n filmele lui Sergiu 
Nicolaescu, unii erau culcați la pământ, probabil împușcați de inamic, 
numai unul, un fel de șef, era pe cal cu mâna ridicată Și striga: „Înainteee, 
vitejii mei!”. În acest moment al relatării, Matilda, croitoreasa, care locuia 
peste drum de ea, câteva case mai la vale, și care tocmai o invitase să-i 
guste budinca, ar fi vrut să o întrebe de unde știa ea ce striga șeful ăla de pe 
cal, însă n-a îndrăznit să o întrerupă, mai ales că, Doamne ferește!, Milica 
s-ar fi putut supăra Și ar fi lăsat-o cu ochii în soare, cu povestea 
neterminată. Alt tablou, mai mititel, înfățișa copaci iarna, iar fiecare 
rămurică era plină de promoroacă; în spate se vedeau un deal și o căsuţă 
înzăpezită în care e aprinsă lumina. Pe derdelușul de pe deal erau copii cu 
săniile. Poate erau Și ai lor pe acolo, dar nu și-a dat seama, că nu li se 
vedeau feţele. Totul era extrem de bine pictat, era exact ca iarna — probabil 
costase o avere; când a privit mai atent tabloul, a luat-o chiar cu tremurici, 
iar din gură i-au ieșit aburi. Milica povestea Și se uita la ochii celor din jur, 
rând pe rând. Când le spunea lucruri pe care ei deja le auziseră, luciul 
ochilor se stingea, ca jarul ţigări atunci când o neglijezi; apoi, ochii 
deveneau când rugători, de n-o lăsa inima să nu le povestească despre ceea 
ce nu văzuse prea bine, despre lucruri care poate nu erau chiar așa cum Și le 
amintea ea sau pe care, ce mai tura-vura, nu le văzuse, dar care ar fi putut 
exista în casa unui ditamai colonel; când amenințători, îndreptați spre ea ca 
două pistoale de sticlă. Iar ea stătea pe pat sau liniștită pe scaun, cu mâinile 
în poale, așa că trebuia să se apere cumva, scormonind după lucruri noi, 


poate chiar exagerând, dar nu prea mult. La urma urmei, își spunea uneori, 
lucrurile care ar fi putut să se întâmple nu sunt tocmai o minciună. 

O dată smulsă noutatea din gura Milicăi, sursa cea mai autorizată în a 
zugrăvi interiorul casei Colonelului, era colportată cu repeziciune, nu fără 
mândria de a poseda o informație până atunci rămasă ascunsă, pe care 
numai răbdarea de a asculta, căscând vârtos de plictiseală, lucruri deja 
Știute de toată lumea, pândind cu atenţia semitrează orice adiere proaspătă a 
povestirii, a făcut ca, în cele din urmă, noutatea să-ți parvină; iar tu, ca un 
apostol al Milicăi, nu poţi decât să pornești din casă în casă Și s-o 
împărtășești celorlalţi, căpătând astfel ceva din faima primului-om-de-pe- 
strada-Salcâmilor-care-a-intrat-în-casa-Colonelului, ceea ce, pentru 
majoritatea locuitorilor acestei străzi, nu e un fapt lipsit de importanţă. Unii 
au devenit grabnici apostoli ai norocoasei femei doar prinzând, cu urechea 
ciulită, o sugestie, o nuanţă din cele povestite de ea, pe care însă au 
completat-o cu spiritul lor perspicace și au împărtășit-o mai departe, cu 
aerul sigur și nobil al celui ales, dând-o drept vorbă spusă pe șleau de 
însăși Milica. 

Așa se face că, într-o săptămână, casa Colonelului devenise de 
nerecunoscut. Cum intrai în hol, pardoseala era atât de lustruită, încât, dacă 
nu te ţineai bine de pereți, riscai să-ți rupi gâtul, căci era făcută dintr-un fel 
de sticlă foarte rezistentă, transparentă, Și prin ea puteai vedea ca-n palmă 
mașina din garajul de dedesubt. Al naibii Colonelul, făcuse asta numai ca să 
nu angajeze un paznic. Un paznic care ar fi putut fi de pe strada Salcâmilor, 
că sunt o grămadă care n-au de lucru. Dar cine Și-ar fi putut închipui cât de 
cărpănos este Colonelul?! Lambriurile, care îmbracă pereții până în tavan, 
sunt sculptate de meșteri aduși special pentru asta tocmai din Maramureș, 
iar modelele sunt luate de pe Biserica „Trei Ierarhi” din lași, asta la 
insistenţele soției lui, care e femeie cu frică de Dumnezeu. De deasupra ușii 
de la intrarea în cameră, te privește un cerb atât de fioros, că dacă te uiţi în 
ochii lui Și ești gravidă, poți avorta spontan, iar dacă nu ești, ţi se pot 
întâmpla alte grozăvii, fără a exclude chiar paralizia. Coarnele cerbului sunt 
atât de mari, încât, înainte de a fi montate în hol, muncitorii au fost nevoiti 
să le fiarbă și să le curbeze după dimensiunile pereților, altfel n-ar fi 
încăput. Coarnele au fost fierte într-un cazan dintre cele mari, la bucătăria 
unității militare unde lucra Colonelul, și timp de trei zile după aceea 
mâncarea a prins un gust ciudat, dar de unde să știe bieţii soldaţi care-i 


motivul... În cameră, covorul era înalt cât mohorul, însă cu toate astea 
pășeai pe el ușor ca pe apă. Pe pereţi, numai tablouri! Tablouri furate de 
nemți din muzee, în cel de-al doilea război mondial, pe care armata le-a 
recuperat, însă n-au mai ajuns la locul lor, ci ștabii le-au împărțit între ei 
frățește. La etaj, nici n-au lăsat-o să urce pe biata Milica, să nu se sperie, că 
abia acolo începea cu adevărat luxul, lucruri la care ei nici nu se pot gândi. 
La vreo zece zile de la întâmplarea ce a propulsat-o pe Milica în 
centrul atenției străzii, flacăra s-a stins subit, aparent fără nici o explicație. 
În zadar a încercat ea să-și ademenească vecinii cu noi destăinuiri, unele 
născocite la momente de furie și neputinţă, interiorul hardughiei 
Colonelului nu mai incita pe nimeni. Mai nou, se vorbea că fata cea mare a 
Geambașilor este însărcinată Și, culmea provocării, nu se Știa nimic despre 
tată. Ca prin farmec, numărul vecinelor care rămâneau fără zahăr vanilinat 
sau ulei a scăzut simţitor, iar al celor care-i apreciau cunoștințele culinare 
Și prestaţia papilelor sale gustative, în mod dramatic. A devenit, aproape 
peste noapte, o vecină obișnuită. Mai mult, la „Tractorul șifonat”, dom” 
Petrică, cu vorba rară, dar înţepată, răsucise întâmplarea Milicăi pe toate 
fețele, cum numai el știe s-o facă, în așa fel încât, pe moment, nu poți decât 
să-i dai dreptate, chiar dacă acasă te răzgândești Și îi găsești cusururi. O 
răsucise în așa fel, încât biata Milica ajunsese de râsul celor de la mese. 
Dom” Petrică era un ins cât se poate de ciudat: deși burduhănos, de golea 
trei halbe de bere fără să ai timp să le numeri, era agil ca o șopârlă; deși cu 
vorba dulceagă, mușca în carne vie; deși rostea cuvintele molcom, se 
enerva repede — și atunci devenea caraghios, căci de sub ochii aspri de 
mânie ieșea o vorba domoală, total nepotrivită cu starea de enervare, cum 
se întâmplă în filmele prost dublate. Unii susțineau că meteahna 1 se trage 
de la niscaiva ardeleni rătăciţi printre înaintași, în timp ce alţii erau de 
părere doar că „suferă cu glanda”. Într-o seară, la scurt timp după ce casa 
Colonelului se procopsise cu un inventar de n-ar fi încăput nici în Casa 
Poporului, dom” Petrică, după trei-patru beri, începu să răsucească 
meticulos problema pe toate părţile, „ca la ședințele de demascare” (tataia 
Hrib). El era de părere că Milica ar fi putut apela — chiar ar fi trebuit! — la 
telefonul Geambașilor sau al Stegarilor, familii cu vechime pe stradă, care 
nu de puţine ori își puseseră la dispoziție telefoanele pentru cazuri de 
urgenţă — Și aici invoca leșinul doamnei Matilda, croitoreasa, sau criza de 
epilepsie a băiatului cel mic al Ştefanovilor — Și că nu era nevoie să meargă 


musai la Colonel pentru o treabă pe care ar fi putut-o rezolva mai simplu. 
De ce a ales ea calea mai complicată în defavoarea celei mai simple? Avea 
ea un motiv... La o adică, Geambașii și Stegarii s-ar fi putut ofensa, 
telefoanele lor erau mai de demult pe acel loc decât al Colonelului și mai 
fuseseră folosite pentru a chema, ferească Dumnezeu!, salvarea, așa că nu 
exista nici un motiv întemeiat pentru a-i ocoli; s-ar putea supăra, pe bună 
dreptate, Și ar putea refuza altă dată accesul în caz de urgenţă, spunând pur 
Și simplu „Duceţi-vă la telefonul Colonelului, ce căutați la mine!”. Fără 
îndoială, dom” Petrică știa că Geambașii la acea dată fuseseră plecaţi în 
staţiune, de unde Veronica s-a Și întors, probabil, cu embrionul rușinos, că 
Stegarii, la acea oră, erau duși în vizită la nașii de cununie, în celălalt capăt 
al orașului, de unde Nelu s-a întors bine aghesmuit, clătinându-se — pe-aici 
am fost, pe-aici n-am fost —, Și că Milica le-ar fi bătut degeaba cu pumnul în 
poartă, dar asta nu schimba, cel puţin pentru el, fondul problemei, de vreme 
ce Milica nici nu le încercase poarta. Era ca și cum ei ar fi fost în casă, Și 
Milica ar fi trecut pe lângă porțile lor, fără să-i bage în seamă, fuguţa către 
telefonul Colonelului. În opinia sa, Milica s-a repezit glonţ către casa 
Colonelului, nu atât îngrijorată de febra copilului, sau, mai corect, nu numai 
de asta, ci Și împinsă de curiozitatea de a vedea „castelul” pe dinăuntru, ca 
Și din dorinţa de a fi prima care-i calcă pragul, prilej să le povestească lor, 
proștilor, ce și cum. În al doilea rând, număra dom” Petrică, dacă Milica era 
atât de speriată de temperatura lui Marius, de ce a ales să meargă la 
„castel”, care e mai departe, și nu s-a oprit mai întâi la Geambași sau la 
Stegari, care-i erau mai în drum? Cei de la masă îl aprobau cumva 
nedumeriți, mai ales că nu puţini dintre ei pierduseră șirul, dar așteptau cu 
nerăbdare concluziile. Ei bine, în al treilea rând, când ești în panică, e greu 
de crezut că poți vedea în amănunt toate tablourile Colonelului, ceea ce 
înseamnă că Milica ori a căscat gura pe pereţi în loc să vadă de bietul copil, 
ori le-a vândut lor gogoși, pe care le-au înghiţit ca fraierii. În acest punct, 
dom” Petrică stârni rumoare la „Tractor”, Și în colţul buzelor îi apăru umbra 
unui zâmbet de satisfacție. În concluzie, Milica ar trebui să-și mai pună 
lacăt la gură Și să-și vadă de copii. 

În acea seară, Sebastian nu fusese la „Tractor”, însă a doua zi i s-a 
povestit totul în amănunt. Când s-a întors acasă, fără nici un fel de 
explicaţie, i-a spus tăios nevestei: „Milico, tu să nu mă faci de rușine! Tu 
mai pune-ţi lacăt la gură și ai grijă de copii”. Când a auzit din gura lui 


Sebastian exact cuvintele lui dom” Petrică, pe care i le reprodusese Și vecina 
din gard cu ei, ce le aflase la rândul ei de la bărbat-su, acesta din urmă fund 
de faţă la „Tractor” la toată tărășenia, femeii i-a sărit pe loc ţandăra. Ceea 
ce n-a oprit-o să gândească că, al naibii dom” Petrică, de-ți scoate el o 
vorbă, este ţinută minte pe de rost, de parcă-i zicătoare. Degeaba a încercat 
ea să explice, în primul rând lui Sebastian, vorba aia, soțul ei, apoi în stânga 
Și în dreapta, prin vecini, mai răstit sau cu binișorul, mai pe faţă sau mai pe 
ocolite, că n-avea ce să caute mai întâi la Geambași Și la Stegari, căci ea 
Știa deja, așa cum știa toată lumea, că primii sunt plecați în stațiune, iar 
ceilalți sunt în vizită la nașii lor de cununie, în celălalt capăt al orașului, Și 
că, doi, normal că avusese timp să vadă bine casa Colonelului, de vreme ce 
la salvare suna ocupat, ceea ce se întâmplă adesea, și Colonelul a format 
numărul de mai multe ori, timp în care ea s-a tot holbat într-o parte Și-n alta 
ȘI, așa cum se întâmplă cu lucrurile deosebite, le ţii minte mai ușor decât 
pe cele obișnuite, cum sunt cele din casa lui dom” Petrică, pe care cum le 
vede, cum le uită, adică nu le uită propriu-zis, mai degrabă le încurcă, nu 
ştie precis dacă le-a văzut la dom” Petrică sau la tataia Hrib; așadar, 
degeaba a încercat să explice cum vede ea lucrurile, toți dădeau din cap 
aprobator, croșetând sau învârtind cu lingurita în ibricul de cafea, însă după 
ce termina îi spuneau: „Mda, cred că ai dreptate, dar nimănui nu-i strică să- 
Și mai pună lacătul la gură din când în când și să aibă mai multă grijă de 
copii”. Milica a realizat atunci că numai o confruntare directă cu dom’ 
Petrică, un duel cu public, în care ea să-i răspundă pas cu pas la fiecare 
vorbă, chiar râzând un pic de el, și să se încheie cu ceva de genul: „Ei, 
dom” Petrică, mata dai sfaturi, mata care nici nu Știi cum se fac copiii!”, 
făcând aluzie la burlăcia lui suspectă, sau „Da, dom” Petrică, da” dacă mie 
îmi trebuie un lacăt la gură, matale ti-ar trebui vreo zece”, numai așa ar 
putea demonstra Și celorlalți că are partea ei de dreptate. Bineînţeles, 
publicul de care avea ea nevoie era cel mai ușor de găsit la „Tractorul 
Șifonat”, însă ea, femeie, nu-și permitea să intre în cârciumă tam-nisam, ci 
doar pentru, de exemplu, a-l aduce pe Sebastian acasă. Ar fi putut, la o 
adică, să intre în cârciumă cu curaj, să se așeze la masă cu ei Și să provoace 
o discuţie cu dom” Petrică, însă simţea că ceva n-ar fi fost bine, că ce ar fi 
câștigat din duelul cu dom” Petrică ar fi pierdut pentru îndrăzneala de a sta 
cot la cot în cârciumă cu bărbații. Așa că mai bine aștepta alt moment. Care 
nu a întârziat. 


Într-o după-amiază, un pâlc de vecini se strânseseră în faţa porții lui 
tataia Hrib, mai mult din întâmplare decât pentru o treabă anume. Pe strada 
Salcâmilor se întâmplă adesea, mai ales în zile de sărbătoare, ca atunci când 
un om se oprește să stea de vorbă cu altul, la gard sau chiar în mijlocul 
drumului, să adune în jurul lui Și alți vecini, mereu dornici să audă ceva 
noutăţi. Astfel se petrecură lucrurile și acum, când Milica se oprise să 
schimbe câteva cuvinte cu tataia Hrib. Erau deja vreo șase persoane când 
apăru și dom” Petrică. Milica își făcu curaj Și, considerând că e un moment 
bun pentru o înfruntare publică, pe un teren neutru, aduse vorba despre casa 
Colonelului. Însă dom” Petrică îi răspunse cu totul altfel decât în dialogurile 
sale imaginare, în care ea îi demonta punct cu punct cele spuse, dom’ 
Petrică îi refuză din capul locului discuţia pe acest subiect, luând-o chiar în 
derâdere: 

— Fi, Milico, tot gogoși de la „castel” vrei să ne vinzi? Lasă-ne cu 
asta, avem lucruri mai importante de vorbit, ia uite ce a pățit Fănică 
Geambașu cu fata! 

Şi toţi vecinii îl aprobară: care încuviinţând din cap, care mormăind un 
„așa e!”. Privindu-i, o săgetă la inimă. O cuprinse disperarea. Ea voia să le 
spună altceva, nu să le povestească cum e înăuntru. Dar ei nici măcar nu 
mai voiau să audă de casa Colonelului. Se simți umilită. Cum mai putea ea 
să-Ș1 dovedească partea sa de dreptate? Îngrozită, își dădu seama că ratase 
momentul! Şi, mai rău, că dovada dreptăţii e o chestie de moment. Tăcu 
ruȘinată, gata s-o podidească lacrimile. Oricum, nimeni n-o mai băga în 
seamă, discutau aprins despre cum va proceda Fănică Geambașu cu 
neașteptatul nepot. 

Enigma din jurul Veronicăi nu a ţinut trează atenția străzii mai mult de 
două săptămâni, timp în care „coproprietarul embrionului” (dom” Petrică) a 
fost identificat de familia Geambașu în persoana unui flăcău nu prea voinic, 
nici prea bogat, fost coleg de liceu al fetei lor și „nicidecum o cunoștință 
întâmplătoare de la Herculane” (Fănică Geambașu), talentat la muzică, în 
special la chitară Și la nai, momentan șomer. Nunta a fost hotărâtă. Fără 
îndoială, interesul pentru această poveste ar fi durat mult mai mult dacă 
tatăl copilului nu ar fi fost depistat; sau dacă, măcar, ar fi fost o cunoștință 
întâmplătoare de la Herculane, cum se presupusese la început. Dar, în 
condițiile date, evenimentul s-a stins, lăsând loc — la ceva distanţă în timp, e 


adevărat — unei noi întâmplări care, cât de lungă este strada Salcâmilor, a 
făcut ocolul curților în jumătate de zi. 

Totuși, legat de subiectul Veronica Geambașu, strada a mai vuit de 
două ori, chiar dacă nu cu aceeași intensitate ca prima dată. 

La câteva luni, forţaţi de platitudinea pântecelui Veronicăi, cei doi 
însurăței au fost nevoiţi să recunoască faptul că iminenta venire pe lume a 
unui copil nu fusese decât o diversiune menită să înduplece deopotrivă pe 
domnul Geambașu, plătitor de impozite către stat — până la ultimul leuţ — 
încă din primele zile ale anului Și tată ultrasever, Și pe doamna Geambașu, 
fire pretențioasă Și atotcârtitoare, pe care Veronica, deși îndrăgostită lulea, 
ştia că nu-i va putea convinge în veci cu Gabriel al ei, în condiții obișnuite. 
Așa a recurs la acest Șiretlic, căci a Veronicăi a fost ideea, Știind că rușinea 
unei progenituri nelegitime, pe o stradă cum e aceea a Salcâmilor, va 
învinge atât spiritul de cusurgiu al tatălui, cât și sclifoselile mamei. 
Operaţiunea a fost în cele din urmă o reușită, chiar dacă nunta a fost 
însoțită de oarecare stinghereală, împănată cu priviri piezișe către burta 
miresei, despre care mai multe vecine au băgat mâna în foc că „se 
cunoaște”. Dom” Petrică a râs un an de zile de ele — „Şi cum așa, chiar se 
cunoștea?” —, de parcă n-ar fi contribuit și el, din plin, la discuţiile pe 
această temă. Domnul Geambașu s-a curăţat în scurtă vreme de inimă rea, 
mai ales după ce a aflat că nepotul, pentru care, în secret, ajunsese să se 
bucure, nu era decât o ficțiune. Abia atunci, după ani de zile, doamna 
Geambașu i-a dat dreptate soţului ei: bine făcea când o certa pe Veronica 
fiindcă citește prea mult. Până atunci îi luase mereu apărarea, convinsă 
fiind că parcurgerea colecției „Romanul de dragoste” face parte din 
educația obligatorie a sexului frumos, căci pe acea vreme nu existau 
telenovelele de la ora cinci. Moartea oarecum neașteptată a domnului 
Geambașu — prin care omul plătea, dacă îi dăm crezare lui tataia Hrib, 
păcatele tinereţii, din anii '50, pe când era primul primar comunist într-o 
comună de gospodari — l-a împiedicat să-și vadă ginerele la televizor 
primind diploma de participare la un concurs de muzică din Italia, prilej cu 
care strada Salcâmilor a mai avut o zvâcnire de interes, a doua, cu privire la 
soarta Veronicăi. 


Acum, strada fierbea din nou. Siluete se strecurau dintr-o curte în alta, 
după itinerarii oculte, Șoaptele gâlgâiau în spatele porților și ușilor, 


presupuneri îndrăzneţe incendiau imaginația, făceau pielea ca de găină, 
înspăimântau copiii Și îngrijorau gospodinele. Nu știu cum se făcea că 
uleiul era pe terminate, găinile — bată-le vina! — nu mai voiau să se ouă Și 
zahărul vanilinat era prea departe. Bătrânele își aminteau lucruri mai mult 
sau mai puţin asemănătoare cu cele de pe strada lor, dar la fel de stranii, de 
pe vremea lui Dej sau chiar a regelui. În acest timp, bărbaţii nu-Și găseau 
starea, călcau de două ori în același loc, n-aveau pic de spor la treburile din 
jurul casei: ceva lăuntric îi mâna mereu spre „Tractorul șifonat” unde, 
poate, Relu Covalciuc deja relata în fața unei votei mici Și a unui pahar cu 
suc de roșii, după tabiet, despre grozăviile din grădina sa. Cum nici unul 
dintre ei n-ar fi vrut să piardă un asemenea moment, hotărau în sinea lor că 
micile treburi mai pot fi amânate, scotoceau după ceva mărunțiș Și, chiar cu 
riscul unor discuţii interminabile cu nevestele, coborau strada Salcâmilor cu 
pași totuși leneși, ca și cum toate treburile de pe lângă casă erau puse la 
punct, iar ei ieșeau la o plimbărică bine meritată, la o gură de aer, ca în 
zilele de sărbătoare, către cârciuma lui Ticu Zidaru. Ceea ce doamna 
Evelina Stegaru spunea despre soțul ei, ori de câte ori se ivea prilejul, se 
potrivea de minune majorității bărbaților de pe stradă: „Nici albina nu-și 
Știe mai bine drumul spre stup decât își știe bărbată-miu drumul la 
Tractor”. După care urmau amenințările la adresa cârciumii: cu gazul, focul 
Și poliția economică; apoi urmau blestemele, mai indulgente sau mai 
crunte, în funcție de ultima ispravă a domnului Stegaru. 


Capitolul II 


În care Mitu povestește cum a fost primit la C.C. de tovarășul Nicolae Ceaușescu, Secretar General al Partidului Comunist Român, Președinte al Republicii 


Socialiste România, Comandant Suprem al Forţelor Armate și cel mai iubit fiu al poporului 


„...ȘI când m-am trezit, bre omule, într-o dimineață, peste câteva zile, 
Și m-am apucat să mă bărbieresc, ce văd în oglindă: din ureche ieșea un 
firicel verde-albicios, cât firul de papiotă; bobul de grâu încolţise, își scotea 
căpșorul la lumină. Să mă crucesc, nu alta! Şi nici nu mă gâdilase sau să 
visez urât noaptea... Hai noroc!” „Dă-o "ncolo, bre Mitule, chiar așa?” „ȘI- 
am încălecat pe-o șa și v-am spus povestea așa. Cin’ nu crede să n- 
asculte!” „Da” aia, Mitule, cu viţica, cum e?” „Care, bre?” „Asa cu care te 
înţelegeai mai bine decât cu soră-ta și care s-a învârtit în jurul priponului 
până a săpat un șanț de nu se mai vedea din el.” „Aia v-am spus-o ȘI ieri, n- 
o mai ţin minte.” „Uite-al naibii Mitu, ce uituc e când vrea el!” „Mai bine 
zi-o pe aia când te-ai întâlnit cu Ceaușescu...” „Băăă, da” ce vă mai place 
să daţi comenzi! Daţi comandă Și de-o votcă pentru băiatu”; ce, îmi răcesc 
gura de pomană aici?” „Hai, Ticule, o motorină pentru dom” Mitu! Trece-o 
la datorii.” „Ei, da! Așa mai merge. Altfel nici n-ai pornire. Hai noroc! Cu 
Împușcatu” spuneați?” „Când i-ai cerut Dacie...” „Da, bre omule! Lucram 
pe vremea aceea la Şuruburi, adică pe timpul când se mai făceau Șuruburi 
în România, nu se muta napolitana de colo-colo, ca acum, de-o poreclește 
comerţ... Eram cu cea de-a patra nevastă Și locuiam în apartamentul ei, la 
dracu'-n praznic...” „Păi, nea Mitu, da” parcă data trecută era a treia.” „Zi, 
bre, tu dacă ești așa de deștept și știi mai bine ca mine. Hai, te-ascult!” 
„Ziceam ȘI eu, așaaa.” „Lasă-l, bă Mitule, te iei după mucea!?” „lote, am 
ajuns să ne certăm de la neveste acu'!” „Locuiam cu ea dincolo de 
«Pufoaica ruptă», că făceam un sfert de ceas până la tramvai. Şi cu 
tramvaiul mai făceam patruj’ de minute pe vreme bună; spuneai că mergi în 
excursie, nu la serviciu, îţi trebuia pacheţel de acasă. Noroc de Liţă, vecină- 
miu, că ne mai luam cu una-alta, ne povesteam filme la cinci dimineaţa Și 
ne treceam penicilina de la unul la altul, mai ales când era frig de se zburlea 
bruma în tramvai, desenam tapet pe geamuri Și făceam miștouri, că la asta 
eram dați în mă-sa. Se știa: care se lua în clanță cu mine, marţ îl făceam. 
Dacă scoteam cuiva o poreclă, tot neamul lui, până la a șaptea spiță, cum 


spun documentele de partid, o purta ca pe râie. Da” era și Liţă ăsta un om... 
că din pricina lui mi-a dat Răposatu' mașină. Bre omule, până să facă Liţă 
ăsta facultate, ne înţelegeam ca fraţii: beam din aceeași sticlă, mâncam din 
aceeași traistă, mergeam la aceleași penale și, ce era mai important, 
întârziam împreună la serviciu. În mod normal, ar fi trebuit să ne 
penalizeze, să ne taie din salariu și să nu ne mai dea prime, dar cum Liţă al 
meu era membru de partid și șef de echipă, scăpam Și eu pe lângă el. El se 
descurca, îi trăgea cu tramvaiele care își bat joc de oamenii muncii, care-s o 
rușine pentru popor, chestii de astea, de!, ca la partid, că avea papagal Liţă, 
dacă nu venea revoluţia, parcă îl vedeam în Marea Adunare Naţională. Că 
era ambițios băiatu”, din cauza lui taică-su, care era președinte de C.A.P. la 
Cucuieţii din Vale, în mă-sa-n cur, că nu mai ţin minte cum îi spunea 
comunei. Taică-su voia să-l facă măcar primar, dacă nu inginer, cum era 
moda pe-atunci, că acu” inginerii vând harbuji în piață. Nu suporta să-l vadă 
numai Șef de echipă; așa că l-a trimis la un fel de facultate la seral, pentru 
subingineri, mai mult un fel de școală profesională, i-a cărat carne, brânză 
Și țuici să-i cumpere examenele, de-a deșelat mașinile cooperativei, Și 1-a 
promis că dacă-i băiat cuminte, vorbește frumos cu profesorii, nu-i 
enervează, nu-i înjură de mamă și termină facultatea, îi ia mașină nou- 
nouţă. Că porcul ăl bătrân avea bani de elicopter, nu doar de Dacie, numai 
că elicopter n-avea voie să-și cumpere, că atunci, vă daţi seama, l-ar fi 
putut urmări pe Ceaușescu când a dat să fugă... Că taică-su tăia viţelul sau 
mielul poporului când voia mușchii lui, dar mai ales când avea inspecție de 
la partid, că și ăia erau oameni, le ghiorăiau și lor maţele de foame, aveau 
Și ei copii la facultate. Furau, bre omule, pe ruptelea, că doar aveau de 
unde. Păi, nu gemeau hârtiile de recoltă, de-și făceau occidentalii cruce Și 
cu picioarele, ca yoghinii? Nu se făceau știuleții cât sula calului, Doamne 
iartă-mă!, cartofii cât nuca de cocos Și soia cât mingile de tenis? Că doar 
dacă minciunile ar fi durut, să fi văzut atunci ce văicăreală ar fi fost la 
ședințele de partid, ce gemete și ce urlete, mai ceva ca în cazanele iadului. 
Şi, cum spuneam, cu Liţă al meu treaba a fost bună până să facă blestemata 
de facultate, că parcă o dată cu diploma l-au plesnit și cu un par în cap, să- 
Și piardă memoria. La o jumate de an, după ce a dat de băut ca să ude 
diploma, să nu se rupă, l-au avansat șef de atelier. Așa că, într-o bună 
dimineaţă, mă trezesc că întârzii la serviciu nu cu Șeful de echipă, ci cu 
șeful de atelier. Ajungem noi, eu mă duc în vestiar să iau salopeta, iar el se 


duce în birou. Vine noul șef de echipă, un nea Caisă, Și-mi spune: ai 
întârziat, îţi tai două ore, așa e dispoziţia. «Da” de unde și până unde?» 
întreb eu. De unde credeţi că venea ordinul? De la Liţă al meu, cu care 
tocmai alergasem după tramvai cu limba pe umăr. După o săptămână, Liţă 
venea cu Dacia nouă la serviciu, nu ne mai întâlneam în stație. La fabrică 
începuse să nu mă mai cunoască, îmi răspundea de parcă avea prenandez în 
gură. Bă Liţă, îi spuneam eu una-alta. «Toarșu, zice el, suntem în procesul 
de producţie, să ne adresăm cum se cuvine». Așa, "tu-l în aripă, Liţă al 
meu, că bine au făcut ăia de la facultate că i-au dat Și un par în cap, da” rău 
au făcut că nu l-au altoit destul de tare. Uitase complet cum stăteam noi la 
un vinișor Și ne frăsuiam ca două babe, cum prăjeam jumări din porcii 
ceapeului, cum îi povesteam de unul sau de altul din echipă, care-i băiat de 
gașcă Și care-i Șulfă, ce mai pun la cale, care-i băiat muncitor ȘI care-i 
chiulău, că fără astea nu s-ar fi descurcat neam cu atâtea pușlamale. Uitase, 
bre omule, de parcă i-a șters unul creierul cu burete muiat în oţet. Biinee, 
Liţă, mi-am spus eu, las” că te aranjează nenea. Cu mine ţi-ai găsit să faci 
figuri? Şi cum mergeam într-o dimineaţă cu tramvaiul la fabrică, m-am 
gândit că trebuie să merg să vorbesc cu Ceaușescu. Așa că n-am mai ajuns 
în zona industrială, m-am dat jos la gară și m-am suit în tren. Nici bilet nu 
mi-am luat, că n-aveam atâția bani la mine. Când, înainte de a doua stație, 
apare controlorul și mă întreabă de sănătate, îi spun că n-am nici o 
legitimatie de călătorie, să mă lase în pace. «Da” unde mergi?» «La 
Ceaușescu», zic eu. Fumam. Se uită controlorul la mine luuung, din cap 
până-n picioare, Și pleacă mai departe fără să spună nimic. M-am simțit ca 
la americani: orice ar fi spus putea fi folosit împotriva lui. S-a mai foit de 
câteva ori prin vagoane, dar mie nu mi-a mai zis nici «Dă-te mai încolo». 
Când am terminat pachetul de ţigări, da” fix când am tras ultimul fum, 
trenul a intrat în Gara de Nord, de parcă asta aștepta, să-mi gătesc eu 
tigările ca să poată ajunge. Sigur i-un semn, m-am gândit. Doar dacă 
moțăiam pe-o banchetă, în loc să stau la geam și să fumez, ajungeam la 
Sfântu” Așteaptă. Am coborât năuc de-atâta zgâlțâit și m-am dus drept la 
Comitetul Central. Bat eu la ușă... da” n-apuc să termin de bătut, că apare o 
namilă de ofițer, cu chipiul dat pe spate, asudat, cred că-i era cald, săracul, 
Și mă ia tare: «Ce vrei, bă moldovene?y. N-aș putea spune de unde știa că- 
s moldovean, că doar n-am scos nici un cuvânt, da? o cam băgasem pe 
mânecă. Chestia asta m-a îngheţat mai mult decât crestătura de pe obraz, 


care te băga în sperieţi ea singură, nici nu mai avea nevoie de pistol 
huiduma. Prima dată am crezut c-o fi unul de ăla care-ţi citește gândurile, 
că prea m-a ghicit din prima, dar după aia mi-am dat seama că, chiar dacă 
citea gândurile, tot n-ar fi știut că-s moldovean, că doar în momentul ăla nu 
mă gândeam că-s moldovean, iar gândurile, în general, n-au accent 
moldovenesc. «Aș vrea să stau de vorbă cu tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
Secretar General al Partidului Comunist Român, Președinte al Republicii 
Socialiste România», zic eu repede și băţos, ca pe prima pagină din 
manualele școlare, că defecam pe mine de frică, ca să zic așa. «Serios, bă 
moldovene? Cred că ai luat premiul întâi la școală, zi drept!» «Serios, să 
trăiţi! N-am luat premiul întâi la școală, să trăiți!», răspund ca în armată, 
rapid Și scurt, intimidat de uniformă. «Da” de Comandant Suprem al 
Forţelor Armate n-ai auzit, bă? Culcat!» «Ba am auzit, să trăiți!», strig eu în 
aer, că la comanda culcat, m-am Și aruncat la pământ. Da, bre omule, a 
băgat ăla o instrucție în mine ca-n documentele de partid, de-a scos tot 
tutunul fumat în tren. Ăsta o fi fost semnul. După ce m-a făcut leoarcă, a 
scos un scăunel și m-a invitat să stau, m-a servit cu un pahar de apă de la 
robinet, om de treabă în felul lui, Și el și-a desfăcut o bere la cutie, că eu 
prima dată am zis că-i grenadă, nu mai văzusem în viaţa mea așa ceva. «Și 
ce treabă ai cu nea Nicu?y, mă ispitește el. Eu nu zic nimic, ce-s fraier!? 
Păi, dacă-i răspundeam, era ca și cum aș fi fost de acord să-i spună «nea 
Nicu», iar dacă eram de acord, era ca Și cum i-aẹ fi spus eu; or, el numai 
atâta aștepta. «Bine, văd că nu vrei să spui, o fi vreun secret, zice el șiret. 
Stai aici, să văd dacă-i acasă.» După doi pași, se-ntoarce Și mai întreabă: 
«Cine să-i transmit că-l caută?». Am paralizat! Cine eram eu? Ce naiba să-i 
îndrug? «Un om al muncii!>, am zis plin de mândrie, dar mort de spaimă. 
«Un sculer-matrițer», am mai adăugat; mi s-a părut că sună mai interesant, 
ca un fel de funcție. «Al naibii moldoveanul, sculer-matrițen», a mormăit 
matahala impresionată; cred că-i părea rău că băgase așa instrucţie în mine. 
A intrat în cabina lui Și a Șușotit cu cineva la telefon. Când iese, îmi spune: 
«Ai avut noroc, tocmai se pregătește să plece în Zimbabwe, dar te 
primește, nu poate să refuze un sculer-matriţer. Vino după mine». Scoate o 
cârp'Șoară din buzunar Și mă leagă la ochi. Şi mă duce, bre omule, numai 
la stânga Și dreapta, de nu știu câte ori, că dacă mă lăsa singur după aceea, 
muream de foame până să găsesc ieșirea. Când îmi scoate cârpa, eram într- 
un cabinet plin cu doctori în halate albe, cu stetoscoape la gât, bând cafele. 


Lasă ei cafelele, și unul mă pune să scot limba, altul îmi ia sânge, altul îmi 
bagă o lanternă de aia de buzunar în ochi, altul mă ascultă cu stetoscopul, Și 
altul, mă scuzaţi, mă caută în fund. Pe sub halate, se ghiceau epoleții și 
decoraţiile, eu cred că erau ditamai generalii. Așa control medical n-am mai 
pupat niciodată după aceea și cred că până la autopsie nici nu mai prind. 
Îmi pune din nou cârpa la ochi și mă zăpăcește pe coridoare; mirosea 
numai a cafele și a jnițele. După ce am schimbat și două lifturi, mă 
dezleagă și îmi spune: «Aia-i ușa, intri singur, nu-i place să se știe păzit. 
Zici că ai intrat de pe stradă să vezi ce mai face. Să-l întrebi și de Leana, că 
altfel se supără. Aaa, să nu uit, să-i spui Și cel mai iubit fiu al poporului, îi 
place cel mai mult». Şi-mi zâmbește matahala de mă iau fiorii, cu crestătura 
aia pe faţă părea că râde cu două guri. Băiat de gașcă în felul lui. Bat eu la 
ușă, da” nu termin de ciocănit, că și aud: «Intră!». Îmi iau căciula în mână, 
vorba vine, că n-aveam căciulă, apăs pe clanţă și pășesc. Îmi bătea inima ca 
la piţigoi. Stătea la birou și dădea cu zarul: «Dacă pică trei, mă duc azi în 
Zimbabwe, dacă nu, zic că-s bolnav. Şase! Gata, îs bolnav! Dacă pică trei, îs 
bolnav cu tensiunea, dacă nu, am un guturai. Trei! Am ghicit, îs bolnav cu 
tensiunea!». Eu nu scoteam un cuvințel, deh!, să nu deranjez. «la zi, 
moldovene, cât pică?», mă ia ca din oală. Eu, chitic! «Hai mai repede, că n- 
am timp căcălău!» «Patru!, tovarășe Secretar General al Partidului 
Comunist Român, Președinte al Republicii Socialiste România, Comandant 
Suprem al Forţelor Armate și cel mai iubit fiu al poporului», zic eu la 
plesneală. I-a înflorit fața ca trandafirul. «Ia să vedem! Patru! E-te-al naibii 
moldoveanul, ce baftă are! Ai o Dacie de la mine». Tare mă mânca limba 
să-l întreb ce se întâmpla dacă nu nimeream, dar n-am îndrăznit. «Da nu o 
Dacie nouă, ci de-un an. A pierdut-o Bobu la șeptic.» «Mulţumesc!, 
tovarășe Secretar General al Partidului Comunist Român, Președinte al 
Republicii Socialiste România, Comandant Suprem al Forţelor Armate și 
cel mai iubit fiu al poporului!» «Hai lasă izmenelile, cât suntem între noi 
poti să-mi spui nea Nicu, ca toată lumea.» Mie, să nu-mi vină a crede. Băiat 
de chioșc, vă spun, păcat că l-au împușcat ca pe-un câine. Leana era scârba. 
Cum stăteam eu Și mă gândeam dacă să-l spun pe Liţă al meu sau să nu-l 
spun, că acuma dacă aveam Dacie se rezolvase chestia cu întârziatul, intră o 
damă în costum popular, cu o tavă cu pâine și sare, da” frumoasă de-ți picau 
ochii în gură. Da” curvarul nu mă lasă să-mi clătesc Și eu oleacă privirea, o 
fugărește repede: «Hai întinde-o, nu vezi că avem de lucru?». Gelos de nu 


se poate, se vedea pe faţa lui. «Mă scuzati, am crezut că-i delegația din 
China!, ciripește mândruţa, melodios ca Irina Loghin. «A-a-a-ia-i alături.» 
Se enervase Și se bâlbâia. «Mda, să revenim la ordinea de zi, tovarăși, ce 
urgenţă vă aduce la mine?» Când am văzut că mă ia ca la partid, o cam 
feștelisem. «Păi..., eu sunt om al muncii...» «Şi ai venit de pe stradă să 
vezi ce mai fac.» «Da, egzact, Și ce face și tovarășa Elena, partenera 
dumneavoastră de viaţă, savant de renume mondial și mamă iubitoare.» 
«Ea nu chiar așa bine, tocmai mi-a trimis vorbă că are un guturai... Şi pe 
mine mă cam chinuie tensiunea, dar ce să facem, datoria e datorie, cauza 
poporului n-are concediu de boală.» «Asta cam așa-i. Puteţi s-o mai spuneți 
o dată.» « Da” ce, ești surd?» «Nu, da” așa se zice pe la noi.» «Aha!» Mă 
uitam la el, stătea ca belferul în fotoliu și freca punctele de pe zar cu 
unghia. «E-te-al naibii, negrul ăsta se duce! Habar n-aveam.» Eu îi 
respectam în tăcere ocupația. «De asta câștiga potlogarul de Postelnicu tot 
timpul!» Camera era mare, cu teveu color pe vremea aia Și cu perdele de 
Pașcani. «Da” ia zi, moldovene, am auzit că lumea cam mârâie, tu ai lapte 
la copii?» Am băgat-o pe mânecă! Cum naiba să-i spun că trebuie să te scoli 
la trei dimineaţa pentru o sticlă de lapte? Să stai la coadă până prinzi 
mucegai? «Păăii, cu regret trebuie să vă anunţ că eu n-am copii, tovarășe 
Secretar General al Partidu...» «Stoop! Nu-i bine, bă moldovene, că n-ai 
copii. Ce fel de sculer-matriţer ești tu fără copii? Nu ţi-e rușine un pic? N- 
am spus eu la nu Știu care plenară că să faceți copii, numai să faceţi ceva?» 
«Mă iertaţi, tovarășe Secretar General...» «Te duci acasă și faci copii, 
altfel îți iau Dacia înapoi. Cum ţi-am dat-o, așa ţi-o iau. Cu mine nu-i de 
glumit», zice el. Eu am luat poziția ghiocelului, cu capul plecat, ce naiba să 
spun? «Sau poate ai probleme cu pompița?» La primul moment, nici nu 
Știam ce vrea să spună, dar m-am prins repede. «Nu, tovarășe secretar 
general...» «Bă, dacă ai probleme cu pompiţa, să-mi spui! Te duc eu la un 
doctor, thailandez, fierbe ăla niște buruieni de-ale lor și-ţi dă să bei o 
zeamă, scârboasă la gust, cam ca uischiul, da? după aia spui că ești cu 
picamerul, nu alta! Spargi betoane!» «Nu, eu nuuu..., tovarășe Secretar 
General...» «Bă, să nu-ți fie rușine! Vu, îmi spui Și se rezolvă. Ce naiba! 
Pui și tu umărul la demografie.» Zău, așa mi-a spus. Mi-a plăcut de 
Ciuruitu” la faza asta, băiat de comitet. Leana era scârba, vă spun eu. Fa nici 
n-a venit în cameră cât am stat acolo; și doar avea musafiri, nu? Da'-n 
chestia cu demografia chiar nu era de glumit, să-l fi văzut ce se burzuluia la 


mine... A mai zis el ceva și de interesul naţional Și de o datorie patriotică, 
de ambe sexe, dar n-am ţinut minte, că n-am fost niciodată bun la istorie. 
Da” să vă spun ce-a pățit un prieten de-al meu cu sporul demografic, ca să 
vedeţi că nu-i de șagă. Se duce nevastă-sa într-o zi în fuga mare în oraș, c-a 
auzit că se dă nu Știu unde hârtie igienică; ei stăteau într-un sat pe-aproape. 
Așa era, se dădea hârtie igienică, numai câte douășpe suluri de persoană, Și 
era o coadă de să-ți iei lumea în cap. Stă biata nevastă-sa vreo patru ceasuri, 
își ia porția de curpapir și, când vine acasă, surpriză mare, prin hârtia aia 
groasă și aspră de-ţi dădea sângele dac-o foloseai, numai bucățele din 
Sfânta Scriptură: „Romani, 13”, „ul Duh”, „avel” Și tot așa. Toată familia a 
belit ochii cât cepele. După aia au aflat, cu urechea lipită de Europa Liberă, 
că se dăduse la topit un transport de Biblii din Occident Și de-acolo era tot 
pocinogul. Oricum, nevastă-sa a spus că ea nu poate, Doamne iartă-mă, să 
se Șteargă la poponeaţă cu sfintele cuvinte, chiar dacă-s numai pe bucățele. 
Nici nu l-a mai întrebat pe popă dacă-i păcat sau nu, a pus la privată niște 
numere vechi din Scânteia, printre care și ăla cu decretul împotriva 
avorturilor, cu cuvântarea lu” Tovarășu” despre creșterea numărului de copii 
pe cap de locuitor. Bre omule, numai că diavolul a împins-o să facă una ca 
asta. Fix la nouă luni după ce folosi ziarul, născu un voinic zdravăn, leit nea 
Nicu. Prietenul ăsta al meu nici măcar nu fusese acasă în acea perioadă ca 
să zici că una, că alta. Au rămas amândoi trăsniți Și Și-au crescut odorul, 
nici pensie alimentară n-au putut cere. Așa s-au născut decrețeii... 

Da” să mă-ntore la vizita mea. Mai zgândărește el un pic zarul și după 
aia se uită în stânga, se uită în dreapta Și scoate un șpriţ din dulap Și o cutie 
de trabucuri, prima dată am zis că are bomboane în ea. Da” se vedea pe faţa 
lui că-i e frică să nu-l prindă Leana la băutură, că-i face capu-calendar. Bun 
vin, n-am ce zice; avea gusturi hodorogul. «la Și o papiroasă, mă îndeamnă 
el, mi le-a trimis Fidel Castro de 23 August.» Unde era nevastă-mea să mă 
vadă, parcă eram Kojac, că ei tare i-a mai plăcut filmul ăsta. «Bă 
moldovene, tu ai auzit de unu” Goma?y, întreabă Împușcatu”. Eu, ca să nu 
par prost de-a binelea, zic: «Parcă am auzit numele ăsta, tovarășe 
Secretar...», mă gândeam c-o fi vreun mahăr de la partid, ceva. «Așa, ia zi, 
zi tot! Unde-ai auzit?» Ce să spun? Am dat în bâlbâială. Habar n-aveam 
cine-i ȘI nici acum nu știu, da” i-am reţinut numele, că nu-i obișnuit. «Parcă 
era unul pe la noi, la strungăric...», am dres-o eu. «Nu, bre, ăsta de care te- 
ntreb e o pușlama.» «Păi, nici ăsta de la noi, nu-i mai breaz», întind eu 


coarda. «Da” de Iliescu ai auzit?» «N-am auzit, tovarășe Secretar 
General...» «Mai bine! Asta-i altă pușlama, da’ mai periculos ca primul.» 
Zău, bre, chiar așa a spus. Că la revoluţie, când l-am văzut la teve, mi-am 
amintit egzact discuția asta. «Bă, ascultă la mine, dacă mor eu și intrați pe 
mâna ţiganului de Iliescu, aţi rupt-o-n fericire!» «Cum să muriti, tovarășe 
Secretar General... Se poate?» «Se poate, bă moldovene, că eu pot orice!» 
«A-ha», zic eu ca prostu”. «Vă pune ăsta pielea pe băț, ca la K.G.B. O să 
trăiţi și-o să mă pomeniți!» Da, bre omule, parcă îl aud cum vorbea. 
Mirosea el ceva. «Dacă se ia după Gorbi Și vă bagă-n tranziţie, cum tot mă 
bârâie la cap, n-o să vă scoată nici americanii. Tot îi dă cu tunelul tranziției, 
cu lumina de la capăt, că ne-așteaptă pe noi, românii. Rahat! Dacă intrăm în 
tunel, ne scot la bucată, ca pe piese de schimb. Ascultă la mine!» Bă, tot ce 
mi-a spus Pe-Nedrept-Ciuruitul, tot s-a adeverit; parcă le citea de undeva. 
După revoluție, am auzit egzact cuvintele lui la Iliescu și la alţii, parcă au 
tras cu urechea la ce-am vorbit. La un moment dat, Găuritu” se uită la ceas 
Și zice: «Eu cam trebuie s-o tund, întârzii la șeptic». «Mă scuzaţi pentru 
deranj, tovarășe Secretar...» «Stai, bre, unde te duci cu mâna goală?» 
Scotocește pe sub masă și scoate două pachete, legate frumos cu fundiţă. 
«Uite, bre, ăsta e pentru fată, pentru Alina, are aici niște sandale Guban Și 
două banane, iar ăsta e pentru Marius, are două palete de tenis Și o ciocolată 
chinezească.» Am înlemnit. Ştia tot, bre omule! Chiar aia își doreau copiii 
mei. lar eu, care-i spusesem că n-am copil... A fost băiat de comitet, ce 
mai! La ce minciuni i-am tras, ar fi putut pune namila pe mine să mă facă 
așchiuţe, să vină nevastă-mea și să mă ducă cu fărașul acasă. Dar el nu, 
băiat finuț, îmi dă Și cadouri la plecare. Ce mai vrei? Mi-a dat pachetele, a 
strâns șprițul, a șters urmele Și a zbughit-o pe o ușă laterală. De-atunci, dus 
a fost, nu l-am mai văzut. Bine, doar la televizor, așa... Şi cum mă uitam eu 
la perdelele de Pașcani, nu c-aș fi vrut să bag una în geantă, dar să văd și 
eu calitate adevărată, intră zdrahonul cu crestătură, fluturând cârpușoara: 
«Ei, cum a fost, moldovene?» Şi a zâmbit la dublu de m-a luat cu sifon pe 
Șira spinării; de fapt, c-o gură râdea, iar cu cealaltă parcă plângea. Nici nu 
Știai cum să reacționezi. Am luat iar lifturile, am bătut coridoarele, am 
trecut prin miros de cafea și de jniţele. Chiar așa, de mâncare nu scosese 
nimic Și mă rodea la stomac de la trabuc. Mă și gândeam cum naiba 


... ve 


stomacul ciur, naiba să-i pieptene, altfel nu-mi dau seama. Parcă mai lung 


mi s-a părut drumul, acu”, la-ntors, da? am ajuns la poartă, cu pachetele 
subțiori, ca doi harbuji. Băăă, și parcă îmi părea rău că părăsesc ceceul, 
unde mirosea așa frumos Și era răcoare, unde se juca șeptic pe ruptelea și 
se fumau trabucuri, dar am înţeles că nu era de nasul meu, cu toate că m-aș 
fi descurcat de minune. Cum mai aveam o nedumerire, ca să nu mor prost, 
la plecare l-am întrebat pe nea Zdrahonu”: «Tovarășu”, permiteti să întreb, 
cum v-aţi dat seama din prima că sunt moldovean?» «Păi, e simplu, nene! 
Numai moldovenii bate morse la ușe, când soneria e colea, în dreapta, o 
vezi?» Avea dreptate namila, soneria era acolo, dar n-o zărisem neam. l-am 
spus mulțam Și-am șters-o imediat la gară, nu Ştiai cum se indispune din 
senin ȘI te ia din nou la împins vagoane. Când am ajuns acasă, Dacia era în 
faţa blocului.” „Da”, nea Mitu, de unde știai că aia-i Dacia matale, ţi-a spus 
numărul?” „lote, bre, ce-l interesează pe mucea! Altceva mai deștept n-ai 
găsit să-ntrebi? Cum de unde să Știu? Păi, bă, eu știu să citesc, iar pe 
parbriz era un carton: «Pentru Mitu»”. „Bine, nea Mitu, Și ce, tre” să te 
superi pen” asta?” „Da, ia zi, unde-i acu” mașina?” „Păi, am vândut-o chiar 
a doua zi, că eu n-aveam carnet. Hai noroc, că mi s-a uscat gura!” „ŞI ce-ai 
făcut cu întârziatul?” „la uite-i, bre, mă iau ca la Gestapo! Gata, am încheiat 
povestea. Ză end. Şi-am încălecat pe-o coadă de mătură verde și mă piş în 
gura celui care nu crede.” „Bă, ce ți-i și cu viaţa asta, mai ieri vorbea cu 
Mitu, la un Șpriț, vorba aia, iar acu-i la j'de metri sub pământ, cu plumbu'-n 
el. Hai noroc!” 


Capitolul III 


În care cei mai mulți dintre locuitorii străzii Salcâmilor, rememorând perioada sistematizării Și blestemele Hleandăi, așteaptă plini de speranţă fisurarea casei 


Colonelului 


Strada dădea în clocot ca o oală, zumzăia ca un stup. Numai la casa 
Colonelului Și la cea a familiei Socoliuc domnea o liniște uleioasă, care le 
izola de tumultul electrizant. Ca și cum cele două imobile s-ar fi mutat 
temporar pe o altă stradă, una alăturată, cum ar fi Toboșarilor, unde pot fi 
văzute foarte bine casele de pe Salcâmilor, ca într-un joc de iluzii optice... 

Motivele liniștii care pusese stăpânire pe cele două gospodării erau 
însă foarte diferite. 

Nici înainte Și nici după ce Milica a dat acel telefon, grație căruia îşi 
făcuseră cu toţii o idee asupra interiorului castelului, nimeni dintre cei ai 
străzii nu i-a mai călcat pragul. De fapt, dacă ar fi să privim în urmă, 
Colonelul fusese întâmpinat cu o ostilitate mocnită încă de la începutul 
construcției casei. Cu toate că vecinii, pentru a-și justifica reticenţa sau 
chiar agresivitatea vizavi de el, vehiculau între ei vorba că orice venetic 
trebuie tratat cu prudenţă până i se vede firea și probează respect față de 
locuitorii mai vechi ai străzii — unii dintre ei născuți Și crescuţi la umbra 
salcâmilor, cândva falnici —, de fapt, fiecare dintre ei avea propriile motive 
să se manifeste cu răceală. 

Domnul Geambașu, când a auzit că proprietarul vilei ce urma să se 
ridice fusese colonel, s-a întunecat la față, estompându-și cu greu aerul 
belicos; până mai ieri, el avusese cea mai preţuită meserie și funcţia cea 
mai înaltă, contabil-șef la Primărie. Deși ca pensionari, cum erau cei mai 
mulţi dintre locuitorii străzii, exista o oarecare egalitate între ei, „activitatea 
de-o viaţă” (domnul Geambașu) impunea respect fie și numai datorită 
amintirilor diferite ce puteau fi depănate sau a oamenilor pe care i-au 
cunoscut cândva. El, Traian Geambașu, stătuse cu ani în urmă chiar în 
aceeași încăpere cu Ceaușescu, Și asta de-adevăratelea, nu ca Mitu, care se 
lăuda la „Tractor” că a stat faţă în faţă cu Ceaușescu, în birou, la Casa 
Scânteii, Și fusese servit cu o havană dintr-o cutie primită cadou chiar de la 
Fidel Castro. 


Câţiva dintre ei, cum ar fi Relu Covalciuc, Sebastian Cărămidaru Și 
chiar tataia Hrib, participaseră chiar la ridicarea casei, ca lucrători cu ziua, 
căci Colonelul plătea mult peste orice ofertă din zonă. Nici aceștia nu 
nutreau o simpatie mai mare pentru noul lor vecin, tocmai fiindcă lucraseră 
ca angajaţi ai lui. În plus, Relu Covalciuc susținea că noul proprietar este 
omul lui Raţiu, politicianul cu papion, Ştia el sigur asta, Și că munciseră la 
casa lui așa cum au trudit cu ani în urmă ţăranii pe pământurile moșierului. 
Pe urmă, își dezvolta el teoria, nu trebuie uitat faptul că, la origine, 
Colonelul este fiu de moșier, care s-a oploșit cândva în armată, la un loc 
călduț, iar acum se întorcea de unde a plecat. A început cu construcția 
conacului, iar apoi își va revendica pământurile. Or, pământurile 
Colonelului, susținea el, nu sunt altele decât cele pe care se întinde strada 
Salcâmilor. Așa că, în timp, ei vor trebui ori să-și ia tălpășița, ori să 
plătească chirie pentru propriile lor case. Dacă nu vor avea bani — „ȘI niște 
pensionari, de unde mama mă-sii să-i scoată!” —, vor fi nevoiţi să achite 
contravaloarea chiriilor prin muncă fizică în slujba Colonelului. Așa 
procedează toţi oamenii lui Raţiu. Însă tataia Hrib îl contrazicea vehement: 
dimpotrivă, zice el, Colonelul vine dintr-o familie de pârliţi, sărăntocii 
satului, știe el sigur asta, dar s-a dat cu regimul, a mâncat rahat la partid și 
a ciripit la Securitate până l-au făcut ditamai colonelul, iar o dată ajuns în 
armată, a furat de-a stins. Fusese atât de împuțit Și de-al naibii pe vremea 
Împușcatului, încât la revoluţie chiar colegii lui i-au dat o cizmă bine 
lustruită în fund, pensionându-l pe caz de boală. Așa de repede l-au scos în 
Șuturi, că nici uniforma n-a apucat să și-o ia din birou. lar acum, de 
plictiseală sau împins de cel cu cornițe, își trântea un căsoi de neam prost 
chiar pe strada lor. Mare pacoste! Ba, mai mult, ca să-i umilească, să le 
arate cine este el, i-a plătit dublu de cât se plătește o zi de muncă. Uite-așa, 
să le arate lor, vecinilor, că are bani de-i învârte cu lopata. 

După alegerile din '92, casa a fost gata, Și disputele dintre cei doi s-au 
atenuat. În schimb, toată lumea a remarcat cu vădită nemulţumire că vila 
Colonelului este cel mai înalt imobil de pe strada lor și că doamna nici nu 
catadicsea să răspundă la salut. Dom” Petrică, gură spurcată, spunea despre 
ea că are mustăcioară de caporal Și face zilnic instrucție cu Colonelul, ca nu 
cumva, ferească Dumnezeu!, să-și iasă din mână; Și mai zicea că doamna 
Colonel nu răspunde la salut fiindcă poartă vată în urechi, căci pe câmpul 
de luptă trage curentul de mamă-mamă Și, în plus, ea nu-i obișnuită să 


răspundă decât la consemn, căci de fapt păzește, dacă ar fi să ne luăm după 
masivitatea Și prostul gust cu care e construită casa, adăpostul antiaerian 
din strada Salcâmilor. lar când se îngroșa gluma, susținea că, de fapt, 
doamna Colonel se numește Ivan Lebed, ceea ce se poate vedea din profil 
sau la cabina de duș, și nu e altcineva decât fratele generalului din 
Transnistria, aflat în misiune secretă, sub acoperire, pe teritoriul României. 
Dom” Petrică vorbea potolit, serios, doar mustăcind din când în când. Un 
străin cu greu Și-ar fi dat seama când glumește și când nu. 

Dincolo de „vorbele de clacă” (tataia Hrib) ale lui dom’ Petrică, cert 
este că, atunci când treceau prin dreptul „castelului”, bărbaţii trânteau un 
bună ziua muilităros, ducând mâna — un gest făcut doar pe jumătate — la o 
bonetă imaginară. 


Nu de puţine ori, profilul arogant al vilei era măsurat din ochi cu 
oarece maliție de locuitorii mai vechi ai străzii. Un secret îi unea pe aceștia, 
un secret ce constituia totodată și mica lor răzbunare: pământul pe care se 
înălța clădirea era cât se poate de fragil — și doar cei ce locuiau aici de mult 
timp Știau de ce, căci la prima vedere nu se putea bănui nimic —, astfel încât 
se așteptau ca dintr-un moment în altul să apară fisuri. Dacă ar fi fost 
consultaţi la timp, Colonelul nu ar fi avut decât de câștigat; dar n-o făcuse — 
Și așa îi trebuie, zâmbeau ei, cu complicitate. Gura care nu răspundea la 
salut va fi nevoită să exclame într-o zi: „Vai, s-a fisurat peretele!” — se 
priveau între ei cu subînţeles. 

Cu aproximativ cincisprezece ani în urmă, pe locul unde trona castelul 
se căsca o râpă, iar pe fundul râpei băltea o apă împutită. În acea groapă 
ghemuită la intersecţia străzii lor cu Negru Vodă se scurgeau ţevile de apă 
menajeră. Mai mult, cu găleți, cu cazane de tablă sau cu cărucioare, 
locuitorii străzii de la acea vreme își răsturnau acolo tot gunoiul din 
gospodărie, de la coji de ceapă la căcăreze de iepure. Ocazional erau 
zvârlite găini moarte, șobolani otrăviţi cu grâușor tratat sau borhotul de la 
rachiul fabricat ilegal în magazii dosnice. Câte o inimă nemiloasă exila în 
acea groapă ȘI puii de pisică proaspăt fătaţi, care se tânguiau sfâșietor — tot 
mai scâncit — câte o noapte întreagă, până li se stingea vocea. 

Dacă dinspre Salcâmilor, buza râpei era mascată de o lizieră tăiată din 
loc în loc de cărările pentru dus gunoiul, dinspre Negru Vodă, unde panta 
era ceva mai lină, zoaiele și mizeriile se ofereau vederii fără nici o 


opreliște. Pe cât de atrași se simțeau copiii de această latură a râpei, pe care 
veneau să arunce cu pietre în apa cleioasă și bășicată, pe atât de îngrijorate 
erau mamele care, încolțite de treburi, strigau către ei când apucau. Ei se 
piteau după tufele înalte de brusture — din frunzele cărora, late cât o lopată 
Și îmbălate de melci, își construiau în joacă umbrele pe timp de ploaie —, 
își țineau respirația, își dădeau coate Și își făceau din ochi până privirea 
ageră a femeii puse pe făcut ordine se îndepărta, atrasă de alte treburi. După 
un timp, „împielițaţii” (doamna Stegaru) ieșeau la iveală și continuau, cu o 
veselie sporită de păcăleala trasă, tirul cu bolovani în apa puturoasă sau 
vreun alt joc născocit pe loc. Cei mai curajoși coborau panta înţesată de 
mizerii — de la coji de ouă, morcovi stricaţi Și teci de fasole, până la maţe 
de tot felul; de la tuburi de spray și cutii de pastile până la pene opărite; de 
la talaş aromat și bucățele de lemn până la solzi de pește sau sârme 
încâlcite — coborau cu prudenţă, ţinându-se de tulpini, rădăcini sau fiare 
ieșite din pământ. Unele lucruri păreau atât de interesante, în special 
tuburile de la medicamente și dozele goale de spray, încât — sub privirile 
curioase ale celor de sus („oare ce-o fi găsit?) — erau imediat băgate în 
buzunar sau în sân, sub tricou. Doar obiectele ciudate, necunoscute lor, 
copiilor, erau studiate atent, întoarse pe o faţă și pe alta, în vederea unui 
verdict: merită a fi păstrate sau nu? Aceste momente — de cercetare 
minuțioasă, de pipăire și mirosire a obiectului neidentificat — marcau o 
pauză în coborâșul anevoios Și stârneau un viu interes printre cei rămași 
sus, care imediat emiteau presupuneri, încercau să deducă de la distanţă 
despre ce este vorba, punându-și în valoare măcar perspicacitatea, dacă nu 
avuseseră curajul să coboare. Norocosul descoperitor al obiectului, deși 
auzea perfect ce se comentează sus, nu spunea nimic, îl manipula meticulos, 
sporind tensiunea. 

„E de fier, dar arată ca o broască ţestoasă”, spunea într-un târziu. 

LLLE 

„Când bag degetul prin găurica asta, simt niște șurubele...”, continua 
temerarul, zgâlțâindu-l apoi în dreptul urechi. 

„12??” 

„Șurubele care zornăie... cred că nu-s bine prinse...” 

Apoi ducea obiectul în dreptul nărilor. 

SELLI? 

„ȘI miroase a pișat de câine... așa cred.” 


După descrierea succintă a fiecărei însușiri, presupunerile celor de sus 
luau o întorsătură nouă, potrivit imaginaţiei și cutezanţei fiecăruia. În cele 
din urmă, când obiectul ajungea pe deal, fiecare dintre cei prezenți, pe rând, 
îl lua la pipăit, mirosit Și la întors pe toate feţele. După acest tur, 
conchideau că nu, nu Știu ce e, dar că pentru joacă este excelent. El 
rămânea în posesia descoperitorului, putându-l schimba pe un timbru, un 
pisoi fără ochi, o felie de pâine neagră unsă cu marmeladă sau divulgarea 
unui secret. Alteori, oprit din coborâș, descoperitorul se încrunta îndelung 
Și pe un ton grav enumera: „Are multe adâncituri mititele, una lângă alta”, 
„Seamănă cu o suveică...”, „E vișiniu...”, „Miroase a șoarece...”. Ce-o fi? 
După ce îi lăsa pe cei de pe mal să-și strice mintea cu fel și fel de 
presupuneri, le arunca triumfător obiectul neidentificat: un banal ciocălău. 
Cacealma! 

Printre cele mai preţuite gunoaie erau tuburile de spray și cutiuţele 
MICI ȘI roșii, scrise cu auriu, de alifie chinezească. Cu primele, atunci când 
se proceda cu ele exact invers decât scrie pe tub, adică atunci când erau 
aruncate în foc, se putea obține o bubuitură pe cinste. Iar o flacără săltăreață 
sau măcar un jar pe care cea mai mică adiere de vânt desenează dragoni 
roşii, contorsionați Și înfiorători, nu erau deloc greu de găsit: fie la focurile 
încropite clandestin la capătul dinspre câmp al străzii, în jurul cărora se 
însăilau nenumărate povești de groază, făcându-i pe cei mici să tremure ȘI 
să clănţănească, fie la focurile făcute de tataia Hrib în propria grădină, unde 
o liotă de copii se îmbulzeau să mănânce cartofi sau porumbi copți, ciuperci 
frpte pe jar Și alte bunătăţi exotice, ascultând poveștile de război ale 
bătrânului, povești la care pocnetele tuburilor de spray se potriveau de 
minune, redând în miniatură efectele sonore ale tunurilor și câte ceva din 
primejdia unei explozii. Nu de puține ori, tataia Hrib a fost mustrat pentru 
nesocotinţa sa, mai ales după ce, într-o scenă, Și-a sacrificat propriul spray 
împotriva ţânţarilor, aproape plin, pentru a le arăta copiilor diferența dintre 
tunurile mari și cele mici. În urma bubuiturii, geamurile de la bucătăria de 
vară au zăngănit mai mult decât convingător, cartofii s-au desfăcut în bucăți 
aburinde Și s-au lipit de tot ce le-a ieșit în cale, iar jarul s-a luat la întrecere 
cu stelele. Găinile au prins a cotcodăci ca la cutremur. Câinele, cu lătrături 
ca de mitralieră, se smucea gata să rupă lanțul. Bătrânul striga, plin de elan, 
lucruri de neînțeles. Copiii erau, la rândul lor, mai mult decât entuziasmati: 
înfricoșați de-a binelea. Noroc că, totuși prevăzător, bătrânul îi plasase bine 


în dispozitiv, la oarece distanţă de miezul luptei, ceea ce nu i-a împiedicat 
pe unii dintre ei să se întoarcă acasă cu cămașa pârlită. Când, a doua zi, 
tataia Hrib a găsit în gura Șurii, tocmai lângă bicicletă, un cartof pe jumătate 
crud, a fost sigur că nici unul dintre copiii prezenți nu va uita vreodată 
diferenţa dintre tunurile mari Și cele mici. 

Cutiuţele de alifie chinezească — o alifie de consistenţa Și culoarea 
vaselinei, însă cu miros înțepător, mentolat — erau și ele deosebit de râvnite, 
cu mare putere de schimb în trocurile dintre copii. Dacă părinţii le foloseau 
conţinutul pentru a-și masa tâmplele sau fruntea în cazul migrenelor și al 
răcelilor, copiii le întrebuinţau ca armă de atac sau doar pentru distracție. 
Cu degetul bine întins în alifie, era vizat nasul adversarului, dacă era vorba 
de distracție, Și ochii, dacă era ceva mai serios, cum ar fi răzbunarea, de 
pildă. Mâncărimea, lacrimile și ochii roșii ai celui atins o făceau foarte 
căutată, căci iată, ditamai găliganii, cu mușchi de invidiat, plângeau de 
mama focului, își ascundeau caraghios faţa în palme și le dădeau mucii; 
într-un cuvânt, se făceau de toată rușinea. Cum să nu dai chiar o ciocolată 
pentru o astfel de cutiuță? Cutiuţele puteau fi Șterpelite de pe policioara din 
casă, caz în care erau aproape pline, însă vinovatul putea fi aspru pedepsit, 
ori găsite prin gunoaie, pe un sfert sau aproape goale, însă fără nici un fel de 
risc. 

Dar spray-urile și alifiile nu se găseau în fiecare zi pe panta plină de 
gunoaie și buruieni, și nici obiectele necunoscute. În zilele cu ghinion, 
curajoșii nu se mai opreau din drum, ci ajungeau destul de repede la apa 
care îți cârnea nasul. Acolo, cu bețe lungi, culese de pe drum sau rupte din 
răchita de pe mal, împungeau lichidul vâscos, plescăiau, spărgeau bășici 
stârnind duhori infernale. Cei de sus aruncau cu bolovani, cu gândul să-i 
stropească. Atunci când reușeau, destul de rar, să-i împroaște pe tricou, pe 
picioare sau măcar pe vârful tenișilor în urma unei lovituri dibace, chiuiau 
de bucurie Și se îmbrățișau. Cei de jos încercau să îndepărteze lichidul urât 
mirositor cu frunze de brusture sau cu vreo cârpă găsită în preajmă. Apoi 
agățau din mocirlă, cu vârful bățului, vreo pungă plină cu mâl și încercau 
să o catapulteze către cei de sus, să-i împroaște Și ei cu scârnăvie. Dacă 
arcuirea băţului nu era pe măsura greutății din capăt, curajoșii erau nevoiti 
să se ferească de propria lor pungă, ca la desene animate, prin gesturi 
bruște. Cei de sus hohoteau ţinându-se demonstrativ de burtă, tropăiau de 
încântare. Atunci, cei de jos șușoteau ceva între ei, râdeau și prindeau a 


împunge cu beţele mocirla cu miros de săpun și păcură, nemaidând nici o 
atenție celorlalți. La un moment dat, unul înţepa o insuliță plutitoare și 
striga, de pildă: „Un câine mort!”. Cât timp cei de sus se concentrează să 
vadă unde e, avizi după detalii, unul dintre curajoși se strecoară pe 
marginea bălții, printre spini, către latura cealaltă a mocirlei. De acolo, se 
caţără pe malul ultraabrupt, până la liziera de salcâmi, o traversează Și, 
venind roată pe stradă, cade fix în spatele celor de sus, pe care cei rămași în 
vale au avut datoria de a-i ţine de vorbă pe marginea unui subiect 
interesant: insulița plutitoare este un câine mort sau nu? Cu prudenţă, 
lipindu-se de garduri, curajosul ajunge în spatele celor de sus și-i 
îmbrâncește pe cât mai mulți în râpă. Cei de jos râd ținându-se cu mâinile 
de burtă, tropotind. Pe care îl ajung cu beţele pline de scârnă îl aghesmuiesc 
cum se cuvine. 

Uneori, se întâmpla ca vreunul dintre ei să se lovească rău, să se taie 
într-o sticlă sau o cutie de conserve, Și atunci distracţia se termina, gașca se 
spărgea, fugeau care-ncotro. Rănitul rămânea singur, urmând să încaseze Și 
chelfăneala care li se cuvenea celorlalți, căci așa e în viață, „fraierii 
plătește”. 


Şi iată că într-o zi primăvăratică, la începutul anilor '80, când tocmai 
înfloriseră salcâmii, o mașină purtând însemnele municipalităţii se oprește 
lângă liziera de pe marginea râpei, unde descarcă două tuburi imense de 
beton. Totul s-a petrecut atât de repede, încât nimeni n-a apucat să-l întrebe 
pe Şofer despre ce este vorba. Nu-i nimic, îȘi spuneau cei de pe stradă, va 
mai veni o mașină Și atunci vom afla. Trei zile s-au întrebat unul pe celălalt 
dacă nu cumva zăriseră mașina, dar nu, nu apăruse. După o lună, timp în 
care enigmaticul vehicul n-a mai dat prin zonă, oamenii se gândeau deja 
cum ar putea folosi tuburile în propriile gospodării. Fiecare le găsise o 
întrebuințare, după necesități Și imaginație, însă problema cea mare era 
greutatea lor. Nici cinci bărbați bine încălziţi de rachiu nu reușiseră să le 
urnească. După numeroase runde de dezbateri, cele mai multe petrecute la 
„Iractor”, unde fiecare Și-a expus punctul de vedere în privinţa viitorului 
celor două tuburi, în cele din urmă s-a căzut de acord că ideea cea mai bună 
este ca ele să fie folosite într-un interes comun, la realizarea unei fântâni, de 
pildă, undeva la mijloc, poate în dreptul casei doamnei Matilda, croitoreasa. 
Zis Și făcut, numai că problema gabaritului rămânea insurmontabilă. 


Copiii fuseseră mai precoci în acţiune. Încă de a doua zi, găsiseră 
tuburile numai bune pentru joacă — de la prinsa în genunchi, în interiorul 
lor, Și până la de-a v-aţi ascunselea. Asta în ciuda faptului că unul dintre ei, 
Ionuţ, a luat o urecheală zdravănă de la mamă-sa, Milica, pe motiv că ea nu 
are bani pentru amenzi la primărie. Dar după ce a văzut că nimeni nu le mai 
bagă în seamă, însăși Milica a regretat că a bătut bietul băiat degeaba, 
bașca i-a interzis vreo săptămână să se atingă de „ciolanele de dinozaur” 
(dom” Petrică). 

Cam la un an de la primul transport, a apărut o mașină asemănătoare, 
din care au mai fost coborâte două tuburi identice, exact lângă celelalte. 
Cum a văzut manevrele de descărcare, Relu Covalciuc s-a și repezit către 
șofer, să-l chestioneze amănunțit, să nu păţească rușinea de data trecută, 
când s-au trezit cu ditamai „elementele” (Relu Covalciuc) pe stradă fără a 
Ști nimeni nimic. Vorba domnului Geambașu: „Dacă îmi vine cineva în 
vizită și mă întreabă ce-i cu alea acolo, ce-i spun?”. Până să se adreseze 
șoferului, un țigănoi ciolănos și tatuat cu o sirenă pe braţ, potrivit spuselor 
lui Relu Covalciuc, acesta i-a cerut o cană cu apă, cu voce stinsă, că băuse 
cu o noapte înainte și avea arșiţă la stomac. Înţelegând bine astfel de 
situații, domnul Covalciuc a alergat într-un suflet după o cană cu apă; însă, 
când s-a întors, ia țigănoiul de unde nu-i. O ștersese cu tot cu rablă, 
lăsându-l nedumerit Și fără nici o informație. Deși nu-i era sete, a băut toată 
apa. Mai mult de ciudă. 

Acum, copiii aveau patru tuburi la dispoziţie pentru joacă. 

Locuitorii străzii ar fi putut face două fântâni, dar problema greutății 
rămânea nerezolvată. 

Când, peste Șase luni, au mai fost aduse două tuburi, ziua pica într-o 
sărbătoare religioasă. Mașina a fost înconjurată de oameni chercheliţi, gata 
să-ȘI facă dreptate: de ce nu le dăduse nimeni nici o explicație? Şoferul, un 
tinerel blond, abia venit din armată, a înlemnit. Nu înţelegea defel de ce 
acele feţe amenințătoare veneau tot mai aproape de el, gata să-l linșeze, 
gata să-i turtească, cu încetinitorul, cabina în care se cocoţase ca într-un 
copac. Le-a strigat că el nu știe nimic, că fusese pur Și simplu trimis de 
șeful său să lase cele două tuburi lângă celelalte patru. Că era proaspăt 
angajat Și că maică-sa îl aștepta acasă, cu taică-su Și cu frații, să ciocnească 
Și ei un păhărel în familie. Argumentele din urmă i-au mai înduplecat, însă 
voiau în continuare explicaţii. Chiar dacă pe un ton mai potolit. Atunci, 


șoferul a rostit fraza salvatoare pentru el Și aducătoare de coșmaruri pentru 
ceilalți: „Cred că este vorba de sistematizare...”. 

Oamenii au considerat cuvântul „sistematizare” destul de serios și de 
convingător, astfel încât l-au lăsat pe tânărul șofer să plece. Apoi, s-au 
împărțit pe la case, în grupuri de doi-trei, după simpatii sau rudenie, Și la un 
păhărel de vișinată sau de secărică au sucit Și răsucit cuvântul 
„Sistematizare” până spre dimineaţă. Presupuneri au fost nenumărate, greu 
de amintit toate. De la ipoteza că autoritățile vor să construiască o fabrică 
de creioane care să camufleze de fapt o fabrică de armament, ceea ce ar 
justifica alegerea marginii orașului drept loc de amplasament, până la aceea 
că vor să pună tramvai pe strada lor, fiindcă erau prea mulţi cei care 
întârziau la serviciu din cauza transportului; de la presupunerea că vor face 
un iaz cu pește pentru export Și până la aceea că acolo s-a înfipt săgeata 
prim-secretarului când a tras cu arcul jucărie spre harta orașului pentru a 
găsi un teren de unde să extragă petrol, ceea ce ar fi fost o premieră 
absolută pentru tot judeţul. Numai Traian Geambașu, care încă nu ajunsese 
contabil-Șef, stătea trist. Avea presimţiri negre. În perioada lui de activist de 
partid din tinereţe mai întâlnise asemenea cuvinte: „alfabetizare”, 
„electrificare”, „colectivizare”, „industrializare”, Și de atunci orice cuvânt 
nou, la modă, care se termina în „are” îl cam furnica pe Şira spinării. N-au 
trecut trei zile și presimţirile sale sumbre s-au adeverit. O echipă de 
ingineri, înarmată cu hărți Și aparate de măsură, i-a lămurit deplin: strada 
lor urma să fie sistematizată, intrând într-un plan de sistematizare a întregii 
zone a gării. „Adică?” Adică tot ce înseamnă casă pe Salcâmilor, Imașului 
Și chiar Toboșarilor se va prăbuși sub lama buldozerelor, locul va fi nivelat 
ȘI va servi atât extinderii gării, căci vor fi construite noi linii de cale ferată, 
cât Și construcției unor hale imense pentru stocarea mărfurilor Și cerealelor. 
Se preconiza ca în următorii zece ani gara orașului lor să devină a doua ca 
mărime din Moldova și una dintre primele, a cincea sau a Șasea, de pe 
întreg teritoriul țării. Lui Traian Geambașu cuvintele îi sunau cunoscut, 
prea cunoscut, el însuși le utilizase aidoma, numai că în loc de gară fusese 
„întovărășire”, apoi „cooperativă”; așadar, deși trebuiau să fie mândri de ce 
va fi, simțeau că nu va fi nimic bun. 

Vestea a căzut ca o ploaie cu pești, lăsându-i muţi de uimire Și spaimă. 
Nimeni nu se gândise la asta. Nu reușeau cu nici un chip să-și imagineze 
strada lor rasă de pe faţa pământului, Și ei mutați „în cutiile de chibrituri, 


suspendați în aer, fără pământ sub picioare” (Traian Geambașu), „în 
blocoteţele cu pereţii cât foiţa de ţigară, unde nici un pârț nu poti trage fără 
să te știe vecinul, darămite să te cerți cu nevasta sau să-ţi baţi copiii” (dom” 
Petrică); „unde iarna trebe să îmbraci caloriferele să nu crape de frig, iar 
vara, de cald, te bagi în cadă, sub apă, cu un pai în gură” (tataia Hrib); 
„unde pui pătrunjelul în ghivece și murăturile în balcon” (Milica); „unde 
bei apă din Șurub și plouă cu căcat prin ţevi de plastic, casele stau peste 
case, vine sfârșitul lumii, fratilor, rugați-vă Domnului nostru lisus Hristos, 
ne vom târâi ca viermii pe sub dărâmături la cutremur, vine sfârșitul lumii, 
oameni buni, mieii Domnului stau unii peste alții ca la Sodoma și 
Gomora!” (Hleanda) 

După măsurători, într-o săptămână Și-au făcut apariția oameni în 
salopete și cu târnăcoape, însoțiți de un ifron și câteva motopompe, 
acoperind strada de pământ galben, lutos. Au secat mocirla și au montat 
tuburile mari, de ciment. Au pus o plăcuţă albastră scrisă cu alb: „Interzisă 
depozitarea gunoiului, amendă între 100-500 lei”. Şi-au luat sculele și au 
plecat. Pământul galben s-a întins pe toată strada. Văzându-l, oamenii nu se 
gândeau decât la propria lor casă. De la o zi la alta, așteptau buldozerele. 
Acum, nimeni nu mai folosea cuvântul sistematizare”, îl înlocuiseră tacit 
cu „demolare”. 

Cât era de lungă strada Salcâmilor, de la calea ferată până aproape de 
câmp, a fost cuprinsă, în scurt timp, de un soi de paralizie. Oamenii se 
mișcau cu lehamite prin propria lor curte. Puneau mâna pe un ciocan ȘI 
câteva cuie ca să dreagă gardul, dar îl lăsau de izbeliște după câteva 
momente, lipsiți de voinţa de a face ceva, parcă vlăguiți. La ce bun? A doua 
zi putea să bată în poartă buldozerul. Puneau mâna pe bidineaua cu var, dar 
o forţă nevăzută, blândă și rece, le-o conducea înapoi, cu binișorul, așa 
cum conduci un bolnav de după umeri. Gospodinele mai plantau roșu în 
grădină sau mai puneau un strat de ceapă mai mult din obișnuință, căci 
mereu le revenea în minte gândul amar că nu vor mai apuca să se bucure de 
ele. Acoperișurile caselor începuseră să ruginească și să se degradeze, 
gardurile să arate tot mai rău, tot mai neîngrijite, pereții să se coșcovească, 
grădinile să cadă mai mult în paragină. La ce bun? A doua zi putea să bată 
în poartă buldozerul. Ceea ce înainte construiau sau reparau temeinic, acum 
doar încropeau sau cârpeau pe ici-colo. 


Picură apă în pod? Nu-i nimic, punem un lighean dedesubt, pe care îl 
golim din când în când. 

S-a stricat o balama la poartă? Las” că ţine și numai în una! 

S-a rupt ceva? Legăm cu sârmă! 

E-o gaură în gard? Punem o tablă. 

Încet-încet, totul a prins un aer trist Și dărăpănat, de bătrâneţe 
neputincioasă, încât un vizitator din altă parte ar fi putut spune, pe bună 
dreptate: la ce mai păstraţi strada asta cu case căzute într-o rână, cu garduri 
cârpite Și cu grădini în paragină? Mai bine ați rade-o de pe fața pământului 
Și aţi muta sărmanii oameni în blocuri noi, cu condiții civilizate... 

În scurt timp, cei mai tineri, Și-așa puţini, au făcut tot posibilul să 
plece de pe această stradă blestemată, unde pe zi ce trece lucrurile parcă se 
afundă și mai mult în mizerie Și decrepitudine. 

Rămâie bătrânii în casele lor șubrede, așteptând buldozerele! 

Iar bătrânii, de lehamite și plictiseală, prinseseră obiceiul să aștepte 
demolarea în faţa unei sticle cu ţuică alburie sau a unei căni cu vin de 
butuc, trăncănind între ei, sub bolta vreunei viţe-de-vie neîngrijite sau prin 
vreo magazie dosnică, departe de ochii nevestelor. 

Buldozerele întârziau. 

În schimb, într-o bună zi, apărură basculantele cu moloz. 

În zori, un huruit cu totul străin a dislocat liniștea de pe strada lor. 
Tataia Hrib a sărit ca ars, gata să încalece, așa bătrân cum era, fereastra 
dinspre grădină, să se arunce între tufe și s-o ia la sănătoasa, de frica 
tancurilor rusești. O coloană de zece basculante se plimba în sus Și în jos în 
căutarea gropii de gunoi care, deși nu mai aduna apă bâhlită, găzduia în 
continuare resturile cărate cu găleți sau cazane de tablă, în ciuda interdicției 
ce începuse să ruginească. Ba, mai mult, copiii foloseau tăbliţa albastră 
drept ţintă pentru sticlele și borcanele ciobite, care nu erau primite la 
școală pentru îndeplinirea planului economic. 

Basculantele cărau moloz. 

Demolănile, în altă zonă a orașului, începuseră. 

Huruitul Și veștile îngrozitoare i-au scos din case pe locuitorii străzii, 
cu mic, cu mare. Soarele de-abia răsărea. Îmbrăcaţi în grabă, pe apucate, 
oamenii s-au strâns pe buza râpei să vadă ce se întâmplă. Cu halate de 
molton peste cămăși de noapte, cu părul vâlvoi sau udat în treacăt cu apă, 
cu feţe șifonate, cu șireturile atârnând la pantofi sau cu papuci de casă 


desperecheați, erau niște înfățișări destul de caraghioase. De mână, copii 
îmbujoraţi de somn. În aerul tare al dimineţii, cei de pe strada Salcâmilor 
urmăreau năuciți cum peste gunoaiele râpei se prăvălesc primele tone de 
moloz. Fumul negru Și gros al basculantelor îmbrăca adunătura în doliu. lar 
Hleanda, nebuna străzii, venită tocmai din capătul dinspre gară, bocea de li 
se rupeau inimile. Bocea atât de cumplit, încât Traian Geambașu, care nu 
schimbase în viața lui o vorbă cu ea, s-a simţit dator s-o repeadă: „Mai taci 
naibii din gură, nebuno, sperii copiii!”. Cărămizile s-au rostogolit ca niște 
mere stricate, iar praful de var s-a ridicat ca un nor de țânțari. După 
spectacolul primelor trei mașini, o parte dintre ei s-au întors la casele lor 
care, mirare, erau încă în picioare. 

Pentru cât timp, asta nu Știau. 

Hleanda urla răgușit în continuare, fără cuvinte, zgâlţâind basculantele 
Și trăgând Șuturi disperate, cu șlapii, în pneuri. 

Celor rămași, Şoferii le-au povestit că sunt obișnuiți cu astfel de 
scene, chiar mai înspăimântătoare. Acolo unde începuseră demolările, erau 
oameni care se baricadaseră în case, trăseseră paturi Și dulapuri în dreptul 
ușilor Și al ferestrelor. „Eu mor o dată cu casa asta!”, strigau ei. „Treceți cu 
buldozerul peste noi, criminalilor!” Erau scoși cu forța de miliţie, armată 
sau pompieri. Unde era nevoie, se foloseau gaze lacrimogene. Erau scoși ca 
Șobolanii. Înjurau, amenințau și blestemau. Bătrâni de optzeci de ani erau 
luați pe sus. Plângeau ca niște copii Și îi rugau frumos să-i lase în casele în 
care trăiseră o viaţă întreagă. Un moșneag căruia îi demolaseră casa cu o zi 
înainte se întorsese dis-de-dimineaţă în pijamale Și scormonea printre 
cărămizi. Cu privirea rătăcită, pretindea că uitase o pereche de chiloti, 
chiloţii lui de când era mire, Și scociora cu râvna unei jivine. Bietul de el 
înnebunise. Un bărbat în puterea vârstei Și-a scos familia Și toate lucrurile 
în stradă, a stropit casa cu benzină Și i-a dat foc cu mâna lui. Copiii stăteau 
ghemuiți în fotoliile din mijlocul străzii Și priveau îngroziți flăcările uriașe. 
Din pricina acestor scene, demolările aveau loc când se crăpa de ziuă — să 
nu se adune lumea ca la urs. În spatele buldozerelor se găseau întotdeauna o 
dubă Și o ambulanţă. 

Totuși, cei mai mulți, deși nemulțumiți, își părăseau casele fără 
scandal. Își încasau despăgubirile de mizerie și se mutau la bloc. Ei, 
șoferii, cărau molozul unde li se indica. Astupau gropile orașului. Se 
spunea că, dintre cei care au trăit o viaţă cu picioarele pe pământ și fuseseră 


strămutați la bloc, majoritatea n-o duceau mai mult de-un an de zile. Se 
sufocau între grinzile de beton. Mureau de inimă rea. Nu se gândeau decât 
la grădiniţa cu flori, la straturile de ceapă, la merii Și perii lor de lângă casă, 
la cele câteva găinușe cărora le dăduseră și nume. Mai tot timpul stăteau în 
balcon, la aer, Și se uscau de dor. 

Zile în Șir au cărat moloz basculantele, nimeni nu-și imaginase cât de 
adâncă este groapa lor. 

Apoi au apărut câinii. 

Zeci de câini, de toate culorile și taliile, care traversaseră orașul 
ţinându-se scai după basculante. Rămași fără stăpân, urmau credincioși 
resturile casei. Schelălăiau și râcâiau molozul, miroseau cărămizile 
încleștate în resturi de mortar, scânceau. Unii au murit striviţi sub 
avalanșele de moloz descărcat din basculante, încercând să salveze o 
cărămidă numai de ei știută. Pe măsură ce mirosurile se pierdeau în 
adâncuri, îngropate de straturi succesive de piatră, lemn, praf Și fiare, câinii 
scheunau o vreme debusolaţi, alergând de ici-colo, scurmând și iar 
alergând,  văicărindu-se până îi răzbea foamea. Apoi începeau să 
vagabondeze după resturi de mâncare sau, disperaţi, atacau păsările din 
curțile învecinate. De aceea au început să fie vânați: fie uciși în chinuri cu 
hapuri de mămăligă amestecată cu cioburi de sticlă, fie otrăviti. 

Asta până în ziua în care Și-au găsit o protectoare: Hleanda. 

Nebuna străzii putea fi zărită scurmând alături de ei, în groapa care 
ajunsese mai curând o denivelare, după surcele, fragmente de uși, ferestre 
sau garduri, pe care le lega cu o sfoară sau un cablu și le târa spre casa ei cu 
tăblănia ruginită Și căzută într-o rână, din capătul străzii. Acolo se 
adăpostiseră Și câinii, în jur de treizeci, primind câte un nume nou. Prin 
curte, în Șopron sau în casă, mișunau nestingheriţi, cărau cârpe Și îȘi 
amenajau culcușuri. Hleanda le vorbea continuu, îi dojenea și le dădea 
sfaturi, le dădea o mână de ajutor când era nevoie, potrivind câte un carton 
sau un petic de tablă ruginită, îi despărțea când se încăierau. Uneori, le 
vorbea despre domnul lisus, despre sfârșitul lumii, despre ziua în care 
buldozerele vor veni să-i alunge de acolo; în acest punct, începeau jelania Și 
blestemele. Dacă în mod obișnuit câinii nu dădeau prea mare atenție 
vorbelor ei, hârjonindu-se între ei, căscând de plictiseală sau amușinând în 
zadar după ceva de mâncare, când ajungea la bocete, se zbârleau ca la un 
semnal secret Și începeau a urla sinistru, ţinându-i hangul. lar Hleanda, 
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încurajată de corul canin, îȘi înzecea vocea Și își însutea veninul 
blestemelor, încrețind carnea pe eventualul spectator, vecin sau simplu 
trecător pe stradă. 

Uneori, puteau fi văzuţi scotocind împreună în containerele dintre 
blocuri, iar părul lățos și nespălat al femeii cu greu putea fi distins dintre 
blănile patrupedelor. Dar și lăzile de gunoi erau sărace, căci, în acei ani, 
foamea Și frigul făceau ravagii. Așa încât femeia cu mintea rătăcită Și 
șleahta de lătrători flămânziseră cumplit. Nici cerșitul din ușă în ușă sau la 
bucătăriile restaurantelor sărăcăcioase Și nici tomberoanele nu reușeau să le 
astâmpere foamea. Într-un ceaun recuperat dintre dărâmături, Hleanda 
fierbea boabe de porumb adunate dintre liniile de cale ferată, din faţa 
silozului, unde se încărcau Și descărcau vagoanele cu cereale. Le fierbea și 
le dădea câinilor să le mănânce, împrăștiindu-le pe pardoseală. Îi hrănea ca 
pe găini. Vara, cu boabe pătate de păcura de la traversele de cale ferată; 
iarna, cu boabe culese din zăpadă. Căci nici venirea iernii n-o îndepărtase 
pe femeia scrântită de haita ei de câini. Se adunau laolaltă într-o cameră, 
unde făceau focul într-o sobă atât de hârbuită, încât fumul ieșea mai mult 
pe fereastră decât pe horn Și mâncau cu toții din fiertura de boabe. 


Într-o după-amiază de iarnă, când pe la ora cinci deja s-a lăsat 
întunericul, liniștea străzii a fost tulburată, dintr-un capăt în celălalt, de 
vocea neomenească a Hleandăi, care începuse să semene tot mai mult cu o 
lătrătură. 

Casele erau cufundate în beznă, doar ici-colo lcăreau, timide, lămpile 
cu petrol. Moștenite de la bunici și recuperate din șoproane sau poduri, 
Șterse de praf și frecate de rugină, deveniseră foarte utile o dată cu 
programul de economisire a energiei electrice aplicat de guvern pentru 
plătirea datoriei externe. Oamenii stăteau într-o singură cameră, cea 
încălzită, gravitând în jurul sobelor cu lemne. La lumina sleită și 
mișcătoare, jucând umbre deșirate pe pereţi, părinții schimbau cuvinte în 
Șoaptă, ca Și cum lumina le diminua, fără să-și dea seama, vocea; copiii îȘi 
făceau lecțiile în jurul unei mese pe care, pentru lumină suplimentară, 
pâlpâia o lumânare. 

În familia Geambașu, domnul Traian, pe atunci tovarăș, despica 
seminţe de dovleac, cu atenție, umezindu-le un pic cu limba, să nu 
pocnească prea tare Și să deranjeze fata. Strângea grijuliu cojile în pumn, 


iar când pumnul devenea neîncăpător, îl golea pe o pagină din Scânteia. Din 
când în când, își clătea gura cu vin, plimbându-l tenace prin toată cavitatea 
bucală, împingându-l cu presiune printre dinți și măsele pentru a scoate la 
iveală mici resturi de miez sau așchii de coajă. Pe acestea din urmă le 
identifica tacticos cu limba, pipăindu-le cu precauție, Și le împingea înspre 
buze, de unde le culegea cu dosul palmei, mai bine zis cu perișorii aspri de 
pe aceasta, încât părea că-și sărută singur mâna. Ea împletea un pulover cu 
model nou Și, din când în când, întindea mâna după un sâmbure de dovleac, 
mai prăjit. Veronica își făcea tema pentru acasă la desen. Titlul lucrării, 
indicat de profesor în clasă, era „26 ianuarie”. Veronica nu putea spune că 
este un talent la desen, dimpotrivă, ţinea creionul ca pe șurubelniţă, însă 
avea multă-multă ambiţie. Ei îi plăcea muzica. lar dintre toate cântecele, cel 
mai mult îi mișca sufletul „E scris pe tricolor unire”, un cântec cu care Și 
domnul, pe atunci tovarășul, Geambașu era întru totul de acord. Veronicăi 
nu-i plăcea nicicum desenul, însă avea nevoie Și aici de o notă mare dacă 
voia să aibă medie de premiu. Pentru premiul I, părinții îi promiseseră un 
casetofon; nimeni de vârsta ei de pe stradă nu avea casetofon, așa că și-l 
dorea foarte mult. Pe masă zăceau acuarele, creioane colorate Și carioci. 
Unde nu mergea cu una, trecea la cealaltă. Cariocile le folosea mai ales 
pentru ochi, nas Și gură. Pentru inspiraţie, folosea fotografu dintr-un 
almanah Scânteia, pe care noroc că i-l vânduseră obligatoriu de la serviciu 
domnului, pe atunci tovarășul, Geambașu. Tocmai reușise să scrie de-a 
lungul planșei de desen, în partea de sus, ușor curbat, „ca o boltă” (mama), 
„ca un arc peste timp” (tata), cu majuscule, „26 IANUARIE” — și privea 
mulțumită. Dedesubt urmau să apară un pionier, o tovarășă în port popular, 
un bărbat în costum de sudor (șorțul de piele și masca o scuteau să mai 
bibilească la detalii), un copil negru cu părul creț, din Mozambic, și un 
copilaș blond, bucălat, din România. Fiecare cu câte un buchet de trandafiri 
în mână, așa cum mergi la ziua cuiva. Toate aceste figuri nu aveau o 
semnificaţie deosebită pentru ea, însă remarcase că apar des prin cărți Și 
almanahuri, două câte două sau toate laolaltă, așa că, a dedus ea, se poate 
lua o notă mare cu ele. Negrișorul trebuia să fie dintr-o ţară prietenă, se 
înţelege, Și ea a optat pentru Mozambic, căci îi plăcea cum sună, mai ales z- 
ul. Blonduţul trebuia să fie din România, căci dacă o întreba profesorul care 
e în viziunea ei „prinosul” (Constantin Artimon, profesor de desen) pe care 
îl aduce ţara de ziua Marelui Bărbat, să aibă ce să-i răspundă. Pe unde mai 


rămânea câte un pic de loc liber în planșă, putea desena un spic de grâu, o 
sondă, un porumbel al păcii, secera Și ciocanul sau una dintre lozincile care 
se găsesc la tot pasul în oraș. 

Când auziră hărmălaie în stradă, toți trei, soții Geambașu Și fata, 
încetară orice activitate și își încordară atenția. Doamna, pe atunci 
tovarășa, Geambașu se repezi la fereastră, înlătură un colț al perdelei și 
scrută întunericul, însă nu zări decât niște umbre; zise: „Hleanda!” Veronica 
1 se alătură imediat, bucuroasă să întrerupă lecţiile. El se ridică cu vioiciune 
temperată de pericolul răsturnării cojilor de seminţe, își îndesă o căciulă pe 
cap, agăță în picioare o pereche de pantofi cu ștaiful călcat și ieși până la 
colţul casei, fără a îndrăzni să parcurgă porţiunea până la poartă. Rămase un 
timp în penumbră. Doar curiozitatea îl împinse să mai facă doi-trei pași, cu 
prudenţă. Ştia că a doua zi putea afla lesne și ceea ce nu se vede de la 
distanță. 

Hleanda ieșise cu cortegiul său de câini să vestească cuvântul 
Domnului, după cum pretindea cu vocea sa mustind de revoltă. Într-un 
capot de molton, a cărui culoare rămânea o enigmă, bine strâns cu sârmă în 
jurul taliei, cu pantaloni groși, vătuiți, de schior și cu o căciulă rusească pe 
cap, ciuciuleţită, cu clapele lăsate, striga cât o ţineau plămânii. Într-o mână 
tinea un tub de material plastic, din cel pe care sunt bobinate firele de aţă în 
fabricile textile, folosindu-l în răstimpuri ca bucium, iar în cealaltă mână 
avea o lanternă cu bateriile pe terminate, judecând după lumina care nu 
bătea mai departe de vârful picioarelor. Greu de spus de unde le procurase, 
însă pe piept îi străluceau zeci de insigne și decorații, de cele mai diverse 
mărimi Și culori, ca globurile într-un brad de Crăciun. Un amestec dintre 
cele mai ciudate: insigne de pionier, de pionier fruntaș, de mamă eroină, de 
octombrel, de membru U.T.C., ordinul muncii clasa I, insignă de tânăr 
participant la Canalul Dunăre-Marea Neagră, crucea roșie, insignă de 
sindicalist, de membru F.D.U.S., de participant la Daciada și multe altele, 
necunoscute celor din strada Salcâmilor, chiar dacă unii avuseseră activitate 
politico-ideologică Și agitatorică serioasă pe vremuri. Cu pieptul greu de 
insigne Și medalii, cum cei de pe stradă nu mai văzuseră decât la televizor, 
Hleanda conducea, sigură pe sine Și cu vocea tunătoare, ca un general 
armata de patrupede. Din când în când, buciuma inegal: îndelung Și gros ca 
o sirenă de vapor, piţigăiat ca un scrâșnet metalic sau dezabuzat și fleșcăit. 


Când ajungea la ameninţări Și blesteme, intra Și corul câinilor, cu urlete 
prelungite, de ziceai că-i jupoaie de vii. 

„Staţi în case și mucegăiți, păcătoşilor, iar Domnul nostru lisus 
Hristos sângerează pe cruce... 

Va veni vremea roadelor, iar crengile voastre sunt goale, pline de 
viermi. Căiți-vă, vă spun! Puneţi-vă cenușă în cap! 

(Hau-hauuuuuu! Hauuuuuuu! Hau-hauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!) 

Adevăr vă zic vouă, sfârșitul lumii este mai aproape decât credeţi, e 
aproape de gară. Când va ajunge la casele noastre, scrâșnirea dinţilor va fi! 

Temeţi-vă, oameni buni, temeți-vă astăzi, că mâine va fi prea târziu. 
Înduraţi pedepsele lui cu luare-aminte și bucuraţi-vă de ele. 

(Hau-hauuuuuu! Hauuuuuuu! Hau-hau-hauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!) 

Căiți-vă și rugați-vă, mai lăsaţi vinul Și rachiul, vecinii mei, Și iubiți 
fiul poporului. Că va urma zvârcolirea de foame și zdrobirea oaselor... Ca 
un put de păpădie sunt pereții noștri de cărămidă pe buzele Lui. Ca un fulg 
de găină... 

Ca o hârtie în furtună sunt banii voștri, numai inima bună e grea ca 
strungul! Consumaţi pește oceanic, fraţilor! Şi gemuri de fructe! 

(Hau-hauuuuuu! Hauuuuuuu! Hau-hauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!) 

Vă îngrășati ca șobolanii în borțile voastre, iar mâinile Lui și 
picioarele Lui cu sânge plâng... Voi îi răsuciți cuiele, păcătoşilor, zi de zi, 
ceas de ceas, cu preacurvii Și minciuni... Cu consumul de carne! 

Ca la teasc vă înhămaţi la cuiele lui, să trageţi ravacul! 

Şi gura vă duhnește a drojdie, și inima vă pute a hoit... 

Consumaţi pește oceanic, fraţilor, pentru spălarea păcatelor! 

(Hau-hauuuuuu! Hauuuuuuu! Hau-hau-hauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!) 

Ooo, Doamne, mi-e milă de ei, fu cu cruţare... Îndură-te, Doamne, de 
neghiobia lor! 

Rugaţi-vă, oameni buni! Stima noastră Și mândria, Ceaușescu, 
România! 

Văd vremea pedepselor, cumplită, dar cât pot plânge eu pentru voi? 
Zăpadă veți mânca! Adevăr grăiesc vouă, veţi paşte zăpadă ca mieii... 

Și zăpada nu va mai fi Și veţi pisa cărămizi. În zeamă călâie, strecurată 
prin tifon vă veţi muia buzele. Asta va fi împărtășania voastră, păcătoşilor! 
Din pereţii caselor voastre se vor hrăni râmele. Și voi vă veți bate pentru 
ele... Vântul va sufla peste temelii ca peste firul ierbii. 


(Hau-hauuuuuu! Hauuuuuuu! Hau-hauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!) 

În cârduri veţi merge și-n case peste case veți sta. 

Veţi bea apă din ţevi Și vă veţi usca de căldură Și frig. 

Va veni ploaia de păcură Și va înnegri geamurile. Apoi ploaia de apă 
va veni, ploaia de putreziciune! 

Şi foamea va fi printre noi ca un frate. 

(Hau-hauuuuuu! Hauuuuuuu! Hau-hau-hau- 
hauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!) 

Adevăr grăiesc vouă! 

În vagoanele în care aţi lăsat grâu, mâl veţi găsi! 

În vagoanele în care aţi lăsat orz, un terci cu miros de pucioasă veţi 
găsi! 

În cel de secară, căcăreze de iepure, iar în cel de porumb, carne 
putredă. 

Consumaţi pește oceanic, vă spun! 

(Hauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu! Hau- 
hauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu! ) 

Şi boala va cobori printre noi ca o surioară. 

Veţi râde, îi veți împleti codiţele și o veți trimite la școală să ia note 
de nouă și zece. Să fie cuminte Și ascultătoare. Şi-n urma ei, carnea va 
cădea de pe oase cum se scutură strugurii, în bucățele cât unghia. 

Şi frica va fi printre noi ca un tată iubitor, vă spun. 

Căiți-vă, oameni buni! Lăsaţi rachiul Și vinul, lăsați preacurvia Și 
minciuna, lăsaţi gândurile rele, mergeţi la școală, învățați, învățați și iar 
învăţaţi, consumaţi pește oceanic, trăiască 23 August!” 

Vocea Hleandăi, răgușită, a răsunat până noaptea târziu. 

A doua zi, numai despre asta s-a discutat. S-a vehiculat din nou, cu 
compătimire, povestea vieţii sale. Tataia Hrib își mai amintea de tatăl ei, un 
preot cucernic Și plin de energie, despre care se spunea că cochetase cu 
legionarii. Dar el, tataia Hrib, nu era sigur de asta, căci despre oricine nu era 
cu regimul se spunea în acei ani că e legionar. Cert era doar că, fiind alături 
de Oastea Domnului, fusese excomunicat de biserică Și, după aceea, fusese 
închis pentru agitaţie anticomunistă. Probabil că murise în închisoare. 
Hleanda plecase învăţătoare într-un sat. De acolo s-a întors cu minţile 
rătăcite, iar mama sa a murit la scurt timp de la întoarcerea ei, în casa din 
capătul străzii. O vreme fusese liniștită, doar că vorbea singură și aduna 


pungi Și sârme de pe stradă. Abia în ultimii ani începuse să oprească 
oamenii pe stradă și să le vorbească. Vrute Și nevrute. 

A sfârșit tragic. La mai puţin de două luni de la procesiunea nocturnă, 
Hleanda a fost găsită hărtănită de câini în curtea casei, desfigurată, în bălți 
de sânge îngheţate. Atacaseră mai ales faţa. Urmele roșii ale picioarelor de 
câine maculau zăpada până în stradă. Cadavrul a fost ridicat de miliție, iar 
câinii, de hingheri. Investigațule au fost sumare. Nimeni n-a putut stabili ce 
se întâmplase între ea Și câinii pe care îi proteja. Primăvara a găsit casa 
pustie, gata să se prăbușească peste ceaunul cu boabe fierte de porumb. 

Buldozerele n-au mai ajuns până în strada Salcâmilor, iar peste moloz 
au crescut urzicile, brusturii și știrul. Din când în când, câte cineva de pe 
stradă mai scormonea după o cărămidă sau o bucată de fier pentru a cârpi 
ceva prin gospodărie. Copiii se jucau de-a v-aţi ascunselea. Asta până când, 
după revoluție, terenul a fost cumpărat de la primărie în circumstanţe destul 
de neclare. Așa a apărut casa Colonelului. 

Numai că el nu știa nimic de istoria acestui pământ, iar locuitorii mai 
vechi ai străzii, zâmbind între ei complice, așteptau de la o zi la alta să 
apară primele crăpături în zidurile „castelului”. 

Asta era mica lor răzbunare. 


Capitolul IV 


În care Mitu, fraierul tranziţiei, se căsătorește cu Luminiţa, mireasa Șomerilor 


„Aţi auzit, bre, vestea aia nasoală?” „Care dintre ele? Că-s o gașcă...” 
„Cea mai nasoală dintre toate: a murit Luminiţa...” „Dumnezeu s-o ierte! 
Da” care Luminiţă, bă Mitule?” „Cum care, bre omule, aia din capătul 
tunelului...” „la te uită cu ce poante de căcat mai umblă și Mitu! Acu” era 
să vărs o lacrimă degeaba... Hai noroc!” „Nu râdeți, bre, că eu voiam să fac 
nuntă cu ea. Cea mai tare nuntă din istorie: Fraierul Tranziţiei cu Luminiţa 
din Capătul Tunelului, ce ziceţi?” „Romică Și Julita” „E-te, fâs!” „A câta 
nevastă, Mitule?” „A Șaptea, bre, dacă din cauza asta nu poţi dormi. Da” 
problema nu-i de neveste, ci de soacre. La Șapte neveste ai Și șapte 
soacre...” „Că la asta nu m-am gândit...” „Da” tot m-a ferit Dumnezeu de 
ceva: să-l am soacră pe Iliescu.” „Ce ai, vere, cu Bunicuţa? Ţi-a furat 
cumva butelia?” „Nu, bre, da” râde tot timpul și mă face și pe mine să râd. 
Zi Și tu! Vine nevastă-mea Şi-mi spune că nu mai avem bani de pâine, iar 
eu râd, că-l văd pe Iliescu râzând; vine Șeful și-mi spune că de mâine-s 
șomer, iar eu râd, că, deh, îl văd pe Ilici hlizindu-se. Bă, da” ăsta n-are nici 
un necaz?” „ŞI ce, dacă râzi, nu ieși la pensie?” „I s-o fi blocat nervul bucal 
în campanie electorală, săracul!” „Bă, dacă mai faceţi bâză de el, iau foc!” 
„lote-l ce sensibilos e gagiul!” „Mai bine zi, Mitule, aia când întorcea 
socru-tu banii cu furca.” „Da” ce-s eu, bre, m-aţi câștigat la tombolă?” 
„Ticule, o votcă pentru Mitu. O treci la datorii...” „Numa” să mai am loc în 
caiet.” „Şi-o frunză de mentă, să nu-l miroase soacra, Ticule!” „Te-ai trezit, 
vere? Ai glăscior? La mulți ani!, că nu te-am mai prins de anul trecut cu 
alcoolemia la grupa mică.” „Mai greșește omul, ce vreţi!” „la pastile, 
săracul, nu mai râdeţi de el...” „Îi dă nevastă-sa vitamina C Şi-i spune că-s 
pentru cancer la ficat.” „I-auzi cine face bășcălie! E-adevărat ce s-aude, că 
predai coanei pensia pe bază de semnătură?” „Gata, bă, terminaţi cu 
prostiile! Cum e, Mitule?” „E bine, tovarăși, e bine, dar se poate și mai 
bine. Vom ajunge pe noi culmi de progres și civilizație. Hai noroc!” „Vom 
îndeplini și vom depăși cu 15% planul de sticle goale. Hai noroc!” „Numai 
cu abnegația și spiritul de sacrificiu a” lu” dom” Ticu, vă rog frumos!” „Hai 
noroc!” „Toată lumea să trăiască, numai noi să nu murim, vorba lu” socru- 


miu.” „Care, vere, ăla cu bani gârlă?” „Nu, bre omule, ăla habar n-avea să 
trăiască. Bea rachiul cu pipeta, așa de zgârcit era. Şi-ar fi injectat alcoolul 
direct în creier, să fie sigur că nu se pierde ceva pe drum. Da” adevărul e că 
avea lovele să arunce cu ele-n câini. E drept, pe vremea aia ȘI eu aveam mai 
mult mălai, nu eram pârlitul tranziției, "tu-i paharul mă-sii! Şi nu eram mai 
deștept ca acu”, zău.” „Chiar așa multe lovele avea socr'-tu ăla?” „Da, bre 
omule, râgâia de parale. Dar să vedeţi râsul de pe lume, cum l-am prins eu 
pe el că are biștari căcălău. El toată viaţa a lucrat la Fabrica de Mobilă... 
Vă daţi seama, ce n-avea el pe mână? Furnir, placaj, prenandez, cuie, 
Șuruburi, lac, alcool industrial... tot vindea, bre, tot ce putea scoate din 
fabrică. Nimic nu ierta! Mai plasa Și câte un recamier sau un dulap scos cu 
bucata sau o mască de chiuvetă, chestii de astea, dar mai rar. Bă, până și 
rumegușul îl vindea, pentru înfundat podele sau pentru foc. Avea și acasă 
un atelier de tâmplărie la care mai lucra; alți bani! Soacră-mea lucra la 
abator, altă amărâtă. Să-i plângi de mulă, nu alta! Bă, să-i fi urmărit cum 
ascundeau banii unul de altul, te prăpădeai de râs, erau ca la Stan și Bran. 
Nevastă-mea de-atunci spunea că așa erau de când era ea mică, o chema 
când unul, când altul să-i dea bani pe Șest să-și cumpere una, alta. Zicea 
Adela că maică-sa ţinea sutele făcute sul în bigudiuri, a dat peste ele fără să 
vrea. Casă aveau, mașină aveau, în concediu mergeau în fiecare vară... nici 
n-aveau pe ce să-și cheltuiască banii, dacă vă vine a crede. Că așa era pe 
vremea lui Ceașcă, mai toată lumea avea parale, dar nu toată lumea putea 
cumpăra cu ei ce ar fi vrut. Aveai acasă o pălărie de bani, da” nu găseai 
nicăieri un mușchiuleţ ca lumea decât la cantina partidului. Aveai o căciulă 
de sutare, da” nu puteai pleca să vezi Și tu Italia, dacă-ţi venea pe chele. C- 
așa era pe-atunci! Lucra într-o zi socru-miu, în atelier, ceva care venea 
încheiat, cum îi zicea el, cu clei de oase. Ăsta se făcea într-o găletușă 
specială, cu fund dublu, în care o chestie asemănătoare cu tămâia fierbea în 
apă, ȘI la urmă ieșea cleiul. Şi-a făcut el treaba și, când l-a chemat nevastă- 
sa la mâncare, a lăsat găletușa cu un rest de clei pe bancul de lucru. Un 
puiandru de pisică, jucăuș, n-are ce face și, probabil din pricina mirosului, 
se cațără pe marginea găletușei Și și-o răstoarnă, al naibii, drept în cap. 
Noroc că nu mai era fierbinte! Eu stăteam ca belferul afară pe un butuc și 
fumam, tocmai terminasem de mâncat. Deodată văd că iese puiandrul năuc, 
fugind în zigzag, Și o zbughește în podul atelierului, spre culcușul lor, că 
erau mai multe mâţe. Îl aud hodorogind, răsturnând borcane și lighene, ce-o 


fi având socru-miu acolo; probabil se freca de tot ce-i ieșea în cale... Apare 
înapoi în curte albastru la culoare, numai cu sute de lei hpite de blană, 
fugind bezmetic, cu Bălceștii fluturând printre floace, către grădină. Îl strig 
pe socru-miu Şi-i spun ce-am văzut. Se face ăsta galben la faţă și o tulește 
în grădină, sprinten ca titirezul. Cheamă puiandrul până îl aude mieunând 
hăt-încolo, în grădina vecină, și o rupe la o sută de metri garduri, înjurând 
Și blagoslovind de nu-i adevărat. Antrenamentul de la sărit gardurile 
fabricii, cu subansambluri în spinare, se pare că i-a prins bine, fiindcă era 
vioi, nu glumă. M-am ales și eu cu o sută de lei culeasă dintre curpenii de 
castraveți, atâta am găsit, am curăţat-o cu unghia de clei, i-am dat un pupic 
lu” Bălcescu și o săptămână m-am respectat cu coniace a-ntâia. Socru-miu, 
zgârciobarul, o cinzeacă n-a dat. Mult timp după aceea am râs de el cum că 
întinde sutele la uscat în pod ca pe popușoi, că le întoarce cu furca să nu 
mucegăiască. N-aveam eu de întors cu ţepoiul, dar ceva parale tot aveam pe 
vremea aceea, nu eram, ca acum, calicul tranziției. Dacă peste tot erau 
lipsuri Și iar lipsuri, ce să facă lumea cu banii, îi punea la CEC, vă 
amintiţi?, «Azi la CEC un leu de pui, mâine el va face pui», sau la ciorap. 
Care n-avea număr suficient de mare la ciorapi îi băga la saltea, ca vecina 
maică-mii, la care, să fiu la naibii dacă nu, când a avut inundație în casă, îi 
curgea numai albastru din saltea. O culoare chimică și groasă de puteai 
vopsi ouăle de Paște cu ea. Zice românu” nostru că dacă Ceașcă dădea de 
mâncare la lume, n-ar fi picat niciodată. Se poate! Da” eu mai cred ceva, că 
dacă nu bătea toba cu alimentaţia asta rațională, da” de-ar fi băgat yoga asta 
religie de stat, tot n-ar fi picat.” „Hai, bă Mitule, ne vezi pe noi stând 
împletiți ca franzelele?” „Las”, bre, asta, că te-nvăţai să stai Și-n șpagat de 
foame, la coadă cum ai învăţat să stai? Eu zic de economie. Păi, bre omule, 
nu-i vezi pe ăștia de stau cu picioarele înnodate că nu mănâncă decât iarbă, 
grâu încolțit, nuci, mere, soia, iaurt? Păi, ăștia o duc mai nasol decât pe 
timpul lu” Ceașcă Și nu zic nici pâs. Doar nu-i obligă nimeni să-și culeagă 
vitaminele numa” din prostii de astea, așa au ei în cap că-i bine, Și pace. La 
ăștia dacă le dai soia, nici capul nu te doare, stau cu picioarele sub cur Și cu 
mâinile ca talgerele până dă colțul grâului. Mai pasc și două guri de grâu, 
ȘI-i trai neneacă. Noi când am auzit de salam cu soia, ni s-a umflat vena la 
gât, pe când ăștia ar fi zis mersi. Nu zic corect? Ar fi putut băga carne la 
export cât cuprinde. Pui, vițel, purcel, oaie? Nişte prostii, să se îndoape 
occidentalii cu ele, noi nu vrem decât soia, așa ar fi strigat lumea. Vrem 


numai grâu încolțit! Ar fi aruncat cu pietre în cei ce visează cotlete, mititei 
la grătar cu muștar sau grătărel de pui. Ar fi plătit Împușcatu” două datorii 
externe, nu una. l-ar fi lăsat pe occidentali cu gura căscată, ca la dentist.” 
„lote ce politică face Mitu! Şi ce nu i-ai spus, vere, lu’ Ciuruitu” chestia 
asta?” „Ba i-am spus, cum nu! Dar n-a vrut să mă asculte. Atunci când am 
fost de mi-a făcut cadou o Dacie — nu chiar nouă, dar orșicum — atunci i-am 
spus: toarșu, o revoluţie religioasă după aia agrară ar merge la marele fix. 
Că doar yoga asta e tot un fel de ateism, nu-i departe de linia partidului. E o 
gimnastică pentru popor, toarșu. Ar putea crește recolta de Nadii Comăneci 
văzând cu ochii, toarșu. Dar el, nu și nu. Ar crește graficul realizărilor ca 
termometrul pus la cuptor. Așa i-am zis, că l-am văzut că-i băiat de chioșc. 
Numai cât aur ar aduce Nădiuţele, toarșu, care acum depănușează știuletele 
pe ogoarele patriei, păzite de proful de sport, dacă l-am topi, am plăti 
datoria externă cu vârf și îndesat. Dar el, nu Și nu. Acu’ mai zi dacă mai ai 
cui. Dacă mă asculta, nu se ajungea unde s-a ajuns.” „Dacă apleca urechea 
la vocea poporului...” „Râzi, cumetre, da” foamea-i cât casa. Măcar s-o fi 
luat ca pe o sugestie, așa, nu să spună sus și tare că-i ideea mea. Acu” nu-l 
mai păpau viermii, iar ţara nu mai mergea fudulă, cu ochelari de soare, prin 
tunelul tranziţiei. lar eu nu mai eram fraierul lumii, bre omule! Eu, șomerii 
Și pensionarii... Noi care prindem păianjeni la cur de foame. Că dacă vreți 
să-l vedeţi pe cel mai mare fraier al tranziţiei, fraierul fraierilor, uitați-vă 
bine la mine, că eu sunt ăla... Pe 22 decembrie 1989, la zece dimineaţa, 
chiar dacă nu era frigiderul burdușit, ceva de mâncare aveam, iar bani, să 
nu mint, n-aveam chiar de-o saltea, dar de-un ciorap de baschetbalist tot 
adunasem. Deh!, ca sculer-matriţer, te mai învârteai de-un bacșiș. Acum, 
mă știți cu toţii, hai noroc!” „Lasă, vere, că de-o penicilină tot găsești... 
Hai noroc!” „Bre omule, nu cred c-a fost în ţara asta un loc unde să poti 
pierde bani cu acte în regulă, iar eu să nu strig «prezent!». Bă, da” cu așa 
talent, că din ciorapul ăla de baschetbalist nu mi-a rămas măcar o fisă de 
telefon, să joc rișca cu nepoții. Am început cu Caritasul. M-am molipsit de 
la soacră-mea, care numai de verișoara ei de la Cluj clămpănea toată ziua, 
că a făcut avere într-un an cât ea în patruzeci. Asta o seca pe ea! A depus o 
dată bani, o sumă mai mică, prin intermediul verișoarei, și chiar a primit 
peste câtva timp de opt ori mai mult. Cotcodăcea de bucurie, nu alta! După 
faza asta, nu te mai puteai înţelege cu ea. Dar nu numai cu ea, ci cu toți 
vecinii. Parcă dăduse strechea în ei. Au făcut o delegație de trei oameni de 


pe strada lor Și i-au trimis cu bani Și buletine să depună la Caritas. Le-au 
umplut portbagajul cu conserve, saci de dormit Și haine groase, că auziseră 
că acolo e omor de lume, hotelurile sunt ticsite Și se doarme pe trotuar. 
Alerga care-ncotro, fără astâmpăr, să trimită cât mai mult, tot mai mult, dar 
fără să afle ceilalți câți bani are. Au fost spintecate saltelele, storși ciorapii 
şi de ultima leţcaie, au fost desfundate bigudiurile și golite borcanele. De 
opt ori mai mult, de opt ori mai mult — numa” așa auzeai peste tot. 
Căpiaseră, zău! O bătrână Și-a vândut o găină din cele două, socotind că 
peste trei luni va avea nouă găini ȘI tot pe atâtea ouă, adică mai putea să și 
vândă.” „Da, băi frate, înnebuniseră cu toţii, Și soră-mea Și-a băgat banii de 
înmormântare la Caritas, iar acuma își cumpără sicriu în rate.” „Da ce, io 
n-am vândut o butelie cu gândul c-o să-mi iau după aia Trabant?” „Acu” de 
ce să mint, m-am înscris Și eu, bre omule, pe listuţă cu o sumă, golind 
ciorapul pân” la gleznișoare. Când s-a întors delegaţia străzii, s-a înghesuit 
toată lumea de parcă ar fi fost în Cosmos. Au povestit că toată România 
curgea spre Cluj, oameni cu saci de bani plâng de bucurie, raiul s-a mutat în 
capitala Ardealului. Unu susțineau că Stoica e trimisul lui Dumnezeu pe 
pământ. Era însărcinat de Împăratul Ceresc, care fusese impresionat de 
explozia mămăligii românești, să aline suferințele acestui popor obidit de 
milenii. Alţii, dimpotrivă, că-i mâna dreapta a satanei, dar atât timp cât se 
tine de cuvânt, îi doare-n spate de unde scoate paralele. Soacră-mea n-avea 
greţuri cu misticismele, ea era de părerea celor ce credeau că Stoica e omul 
lui Ceaușescu, care-i lăsase cu limbă de moarte să-i împartă averea. Omul 
nu făcea decât să scoată bănuţii din contul din Elveţia, pe care numai el îl 
știa, Și să-i împartă populației. Nu știu care e adevărul, dar ciorapul meu tot 
scofâlcit Și tras la faţă a rămas. Cum nu puteam rata ocazia, am băgat vreo 
două salarii şi la Gerald, de unde am luat-o-n goarnă original. Ciorapul a 
scăzut la călcâiașe.” „Slavă Domnului!, văd Și io unu’ mai prost ca 
mine...” „Stai, bre omule, ai răbdare, că fraier mai mare ca mine nu cred c- 
ați văzut... Gata, mi-am zis, stop cu jocurile de noroc, trecem pe chestii 
elegante, occidentale, acţiuni, bănci, dobânzi, manevre inteligente, chestii- 
trestii. Ca băiat deștept ce sunt, în doi-trei ani stau cu picioarele cocoțate pe 
masă, beau coniac Și mă uit seara la teveu cum îmi cresc acțiunile ca aluatul 
pe cuptor. Când mă supăr, îmi aprind un trabuc Și încasez profitul. Mai iau 
un coniac, o votcuţă... Sau o bere și-un pacheţel de alune decojite... Viaţă 
Și acordeoane! Bre omule, parcă am făcut contract pe viaţă cu băncile 


falimentare, așa le-am luat la rând. Una n-a crăpat fără modesta mea 
contribuție, în lei sau valută. Bancorex, Dacia Felix, Bankcoop, Banca 
Religiilor Și toate celelalte m-au adus, încet-încet, la ciorapi cu găurele, ca 
să văd luna prin ele, vorba cântecului. Luminiţa din capătul tunelului a 
trecut de la faza de felinar la cea de lanternă. lar astăzi, așa cum v-am 
anunţat, la cea de lumânare. Hai noroc!” „Io la SAFI m-am fript, băga-mi- 
aș picioarele. Hai noroc!” „Da” ce, eu nu? De câte ori îmi amintesc ce fraier 
am fost, îmi vine să mă iau la palme. Ce frumos arătau certificatele de 
investitor la fondul mutual al oamenilor de afaceri, SAFI... Vă amintiţi? O 
zi m-am uitat la ele! Erau date-n mă-sa de mișto. Le-am pipăit pe toate 
feţele și le-am mirosit. Dar n-a trecut mult timp Și i le-am dat lui fii-miu să 
se joace. A făcut avioane din ele. Cu hârtia lor lucioasă erau numai bune 
pentru asta. Da” ce carnetele drăguţe aveau cei de la FNI! Mai ţineţi minte? 
Şi-acu” le am acasă, pot să mă uit la ele ori de câte ori am chef. Parcă-i aud 
la televizor: «Aveţi încredere în noi», viitor, investiție, creșterea acţiunilor, 
siguranţă... Copiii gânguresc frumos, ptiu!, bată-i norocul! Oameni în 
costume negre și cu cravată, niște jnapani de fapt, se plimbă serioşi sau 
stau cu nasul în calculator. Pentru binele meu, Mitu, cică. Mă înfoiam ca 
prostu” în loden când îi vedeam. Jnapanii ăștia m-au fraierit, mânca-le-aș 
ficățeii. Ei mi-au luat ultimul ban. Cu hainele lor frumoase și cu zâmbetul 
pe buze, punând în faţă copii drăgălași Și vulturi, ape albastre și vacanțe de 
neuitat, m-au lăsat fără o leţcaie.” „Hai, bă Mitule, chiar așa? Că-ncep să- 
mi pișe ochii...” „Da, bre omule! Cât eu stăteam și căscam gura la 
televizor, mi-au băgat mâna în buzunar ca ultimii borfași. Că asta-i ţara lui 
«la banii Și fugi!». Cinci lei dacă-i ai, cel mai bine-i ții sub limbă. Și nici 
așa nu ești sigur că nu te-ntreabă careva «Ce mai faci?», poate-poate 
răspunzi «Bine!» și îi scapi din gură. O dată cu FNI-ul m-am lecuit. Ultimii 
bani i-am dat să facem Asociaţia Păgubiților FNI, care să ne apere cică 
interesele. Aseară aud că ăla de strângea banii, casierul, băga-i-aș sârmă-n 
bot, a Șters-o din ţară, să ne apere interesele undeva prin Caraibe, cu burta 
la soare Și cu vreo trei băștinașe pe lângă el.” „Bravo lui, băiat dăștept. 
Fraierii plătește!” „Asta-i, bre, ţara lu” «Ia banii și fugi!». lac-așa Luminiţa 
din capătul tunelului a dat ortu’ popii. Luminiţa, mireasa fraierilor, din care 
eu îs cel mai mare. Luminiţa, mireasa șomerilor... Ptiu, cre” că m-am cam 
îmbătat, băga-mi-aș, mi se limbă plimba-n gură.” „Hai noroc, să te dea la 
bloc!” „Cum era, bre, aia? Soarele și luna le-au ţinut cununa, nu? Ha! Ha! 
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Dumnezeu s-o ierte, hai noroc!” „„Dom” Ticu, o secărică, că-mi vine să 
bocesc.” „Bă, măcar am aflat tot vicleșugul, ascultați aicea la mine. Dacă 
ăsta-i tunelul, luuuung de ți se acrește, luminita aia din capăt, aia mititică ȘI 
prăpădită, nu-i soarele, bre omule, e-un teve color, ascultați la mine. Să vă 
căcați în gura mea de nu-i așa!” „De sufletu’ lu’ Luminiţa, Mitule!” 
„Dumnezeu s-o ierte, hai noroc!” 


Capitolul V 


În care dna Vera Socoliuc se pregătește cu tot dichisul să bolească 


Cealaltă locuinţă ocolită de vestea incredibilă ce făcuse înconjurul 
străzii în jumătate de zi era casa familiei Socoliuc. Motivele pentru care 
fusese omisă din itinerariul ocult erau, pentru mai toţi, diferite decât cele 
din cazul Colonelului. Măcar la prima vedere. Doar cei foarte atenţi Și buni 
cunoscători ai trecutului domnului Socoliuc puteau sesiza unda de 
asemănare, ca o vibraţie latentă, ce lega cele două familii, făcându-le să 
împărtășească aceeași situație. 

Oricine de pe strada Salcâmilor ar fi fost întrebat de ce nu trecuse pe la 
famila Socoliuc pentru a povesti cele întâmplate ar fi pretins, cel mai 
probabil, că nu se cade să faci acest lucru într-o casă în care zace un bolnav. 
ŞI totuși, nu cu mulţi ani în urmă, când doamna Stegaru fusese ţintuită la 
pat de o hepatită, nu pregetaseră să treacă Și să-i împărtășească noutățile, 
să-i aducă un măr Și s-o încurajeze. Nu atât boala era cea care-i îndepărta de 
familia Socoliuc, ci, mai curând, maniera în care doamna își ducea această 
pacoste, felul în care maladia se instalase cumva în toată casa, printre 
lucruri Și fiinţe, polarizând întreaga atenție și făcând ca totul să graviteze în 
jurul ei. Felul acesta de a-ţi trăi boala le amintea celor mai în vârstă de 
sosirea tinerei doamne în locuinţa bătrânilor Socoliuc. Între timp, bătrânii s- 
au stins. Celor care însă nu Știau nimic de tânăra Și năzuroasa doamnă de 
pe vremuri, despre dorința sa intempestivă de atunci de a reorganiza după 
gusturile ei casa bătrânilor Socoliuc, modul în care boala se insinuase Și în 
cele mai îndepărtate camere ale locuinţei, chiar și în dependinţe, le amintea 
mai degrabă de sobrietatea dominatoare a doamnei, chiar Și atunci când era 
îmbrăcată în șorț de bucătărie, sau îi împingea cu gândul la modul în care 
un deces în familie pune momentan stăpânire, fără drept de apel, pe întreaga 
gospodărie și pe rudele apropiate, chiar și pe vecini. Doamna Socoliuc îşi 
ducea boala de parcă se pregătea până în cele mai mici amănunte să moară, 
cum numai firele autoritare Și neîncrezătoare în ceilalți știu să o facă. Chiar 
dacă acest sentiment de autoritate vine uneori din modurile foarte diferite de 
ale celuilalt de a mânca, a se plimba, de a-și construi Și aranja casa, de a-și 
trăi boala. 


Poate și de aici asemănarea cu casa Colonelului, care, la rândul ei, era 
diferită de celelalte de pe stradă. 

Poate și de aici absenţa lor din drumul noutăților. 

Într-un anumit fel, când cei de pe stradă pretindeau că nu se cade să 
povestești noutăţi în prezenţa unui ins bolnav, ei aveau, de fapt, în față 
imaginea doamnei Socoliuc. Or, cu modul ei de a-și pregăti patul 
suferințelor, de a-și aranja spațiul din preajmă și de a se purta cu ceilalți, cu 
modul ei de a-și regiza trecerea în lumea cealaltă, ei se simțeau mai 
degrabă în faţa unei morţi iminente decât a unui bolnav, și vorba lor, la 
început ciudată, că nu se cade să spui noutăţi bolnavului capătă deodată 
sens, echivalând cu aceea că la mort nu se vorbește. Adică nu se vorbește 
orice, chestiuni cotidiene și bârfe, ci doar despre lumea eternă, iar asta 
numai preotul o putea face cel mai bine. 

Încă de la primele simptome, doamna Socoliuc Și-a aranjat părul, s-a 
îmbrăcat într-un capot de duminică după-amiaza Și Și-a amenajat patul în 
care urma să bolească în camera cea bună, apelând la o lenjerie albă și 
curată, bine apretată Și călcată, mirosind a levănţică. Apoi a solicitat, pe un 
ton sfârșit, dar totuși ferm, să se vorbească în șoaptă, iar găinile să fie 
închise în ocolul dinspre grădină, departe de locul unde urma să-și înfrunte 
suferința. Abia după ce s-a instalat cu tot dichisul a permis palorii să vină în 
obraji Și picioarelor să tremure. A cerut ca masa să-i fie servită la pat, pe o 
tavă ce nu fusese scoasă din dulapul din hol de ani de zile. Apoi s-a închis 
într-o cvasimuţenie odihnitoare și solemnă, poruncind din când în când cu 
voce aproape blajină și răspunzând monosilabic, numai după ce era 
întrebată de două-trei ori același lucru, parcă pentru a-și cruța puterile. 
Pentru locuitorii străzii, care n-ar fi stat în pat decât dacă i-ar fi doborât 
boala Și care ar fi ales cu bucurie patul din bucătărie în defavoarea celui din 
camera cea bună, care ar fi preferat forfota familială și aburii de mâncare în 
detrimentul mirosului de gutui sau de dulcețuri zaharisite, care ar fi ales să 
se văicărească în gura mare oricui îi trece pragul în loc să se afunde într-o 
muțenie plictisitoare, pentru aceștia, comportamentul ei li s-a părut de-a 
dreptul deplasat, bănuind-o mai curând de „o boală la cerebel decât la alte 
mădulare” (dom” Petrică). Doar cei mai în vârstă nu păreau cu totul 
surprinși, ci își amintiră povestirile bătrânilor Socoliuc cu privire la 
obiceiurile ciudate ale nurorii lor. 


Octavian Socoliuc, Tavi — cum îi spuneau în familie —, singurul copil al 
bătrânilor, făcut mai târzior din pricina unor probleme de sănătate, crescuse 
până la douăzeci de ani pe strada Salcâmilor, pentru ca apoi să fie obligat să 
ajungă la București pentru completarea studiilor: numai astfel se putea 
angaja ca impiegat de mișcare, după voia tatălui, el însuși funcţionar la 
gară, la serviciul aprovizionare. De acolo, după trei ani nu s-a întors doar cu 
diploma de absolvire, ci și cu domnișoara Vera, o fată grațioasă și 
surâzătoare, însă plină de fose după gustul bătrânilor. Sub exclamațiule ei 
pline de uimire Și cuvintele ușor cântate, tributare cursurilor de italiană 
urmate în particular, bătrânii au descoperit, cu ocazia primei vizite a 
domnișoarei, o undă de ironie la adresa modului lor de trai Și o voinţă abia 
reprimată de a schimba totul în jur. Aerul de persoană hotărâtă să-i 
civilizeze pe cei din jur, gata să pună umărul la o revoluție a gustului în 
gospodăria lor răzbătea ușor de sub cuvintele melodioase, iar bătrânilor nu 
le fu deloc pe plac. Tavi asista ușor surprins Și nu fără oarece mândrie la 
remarcele șăgalnice ale iubitei sale privind straturile de flori, gazonul, 
culoarea varului de pe pereţii din exterior, sticla ușii de la intrare, echilibrul 
tablourilor de familie și dispunerea mobilei. Domnișoara Vera s-a arătat cu 
totul încântată de ghemotoacele aurii, cu piciorușe Și cioc, care ciuguleau 
crupe în interiorul unui fel de colivie din nuiele de răchită înfipte în pământ 
pe circumferința unui cerc, mlădiate și legate laolaltă în vârf cu sârmă; a 
apreciat chiar acest sistem de protejare a mâncării puișorilor de ciocurile 
hrăpăreţe ale păsărilor mai mari, care nu puteau trece printre nuiele pentru a 
ajunge la cutia de conservă plină cu crupe. Însă când a ajuns la locul în care 
ghemotoacele aurii își petreceau noaptea, Și-a prins grațios nasul cu 
degetele, a făcut o grimasă și a explicat muzical că ar fi suficient ca în 
fiecare dimineaţă să vină cineva cu o măturică și un făraș și să procedeze 
la o minimă toaletă a locului pentru a îndepărta în manieră mulțumitoare 
mirosul care, cu toate scuzele, devenise insuportabil. Nu fără umor, bătrâna 
Socoliuc s-a scotocit în buzunarele șorţului și i-a oferit, cu toată 
seriozitatea, un clește de rufe pentru a-și prinde nasul, adăugând că ei de 
obicei așa procedează, însă acum le fusese rușine de ea. Domnișoara Vera a 
luat-o de bună. Au fost suficiente doar două-trei minute pentru ca toți cei de 
față să se prăpădească de râs, și ea să umble cu nasul înroșit o zi Și 
jumătate după aceea, pisându-l pe Tavi că i se pare o glumă nereușită și căi 


se pare nu numai nedemn, ci Și monstruos că el poate râde la o asemenea 
barbarie. 

O mică întâmplare, importantă prin vibraţiile ei profunde, cu efecte în 
timp, s-a produs și între domnișoara Vera Și viitorul ei socru. De fapt, e 
prea mult spus întâmplare, s-ar potrivi mai bine numele de schimb de replici 
sau mic incident. Se nimeriseră să facă doi pași împreună pe aleea dintre 
ușa principală a casei Și poartă. Bătrânul Socoliuc era foarte mândru de 
strada lor care fusese pietruită relativ recent, prin contribuţia sa esențială, 
cu bucățele de cărămidă. Prin câteva jonglerii în acte, bătrânul reușise să 
direcţioneze către strada lor câteva camioane cu resturi de cărămidă rămase 
în vagoane după descărcare. Plus o echipă de muncitori care, alături de 
câțiva vecini, au împrăștiat resturile de-a lungul și de-a latul, înlăturând 
noroaiele îmblânzite până atunci doar cu pietroaie implantate din loc în loc 
Și cu potecuţe de scândură în zonele mai dificile. Fără îndoială, la acel 
moment, bătrânul Socoliuc a fost eroul străzii și chiar a fost amintit de 
multe ori cu recunoștință. Așa că a tresărit încântat în momentul în care 
domnișoara Vera a ciripit că-i place strada, că i se pare exotică așa 
cărămizie, ca de pe Marte. Însă s-a întristat când tânăra, cu toată 
sinceritatea, i-a împărtășit că n-ar putea locui totuși pe o asemenea stradă, 
pe care îţi scâlciezi pantofiorii, îţi prinzi tocurile între pietre Și riști în orice 
moment să-ţi răsucești glezna. Apoi l-a întrebat dacă atunci când plouă apa 
capătă nuanţe roșiatice în pârâiașele dintre cărămizi, iar bătrânul, gânditor, 
a zis că nu Ştie, că nu-i trecuse prin cap să se uite la asta. 

Căsătoria dintre Tavi și Vera nu s-a produs fără peripeții. În ciuda 
reţinerilor bătrânului și a ostilității viitoarei soacre, nunta a avut loc, iar 
domnișoarei Vera, pentru o bucată de timp, pe strada Salcâmilor 1 s-a spus 
„Bucureșteanca”. Abia peste câțiva ani, bătrâna Socoliuc a aflat secretul 
asfaltării străzii fix până în dreptul casei lor, acţiune ce a divizat strada în 
două culori: jumătate neagră, jumătate roșiatică. Asfaltarea fusese obiect de 
negociere: iniţial între Vera și Tavi (pentru ca ea să accepte să locuiască în 
casa de pe Salcâmilor), apoi între Tavi și bătrânul Socoliuc (pentru ca 
primul să urmeze cariera din domeniul căilor ferate). La o săptămână după 
ce remorcile au descărcat bitumul Și compresoarele l-au tasat peste smoala 
fierbinte, curtea familiei Socoliuc, protejată de copertină Și luminată cu 
faruri de locomotivă, s-a umplut de nuntaşi. S-a potrivit la fix cu asfaltul, se 
minuna bătrâna Socoliuc în faţa fiecărui invitat — „Nu credeam să trăiesc s- 


o mai apuc Și pe asta!”. Mătușa lui Tavi, sora mamei sale, găsea că Vera 
seamănă perfect cu bătrâna Socoliuc în tinerețe, ceea ce bătrânul a 
confirmat din toată inima Și făcând din ochi. Din partea miresei n-au 
participat prea multe rude sau cunoștințe, însă nici o familie de pe stradă nu 
a lipsit de la eveniment, ceea ce demonstra încă o dată considerația de care 
se bucurau bătrânii, chiar dacă aduseseră la ei în curte o bucureșteancă. 
Luna de miere n-a durat decât două săptămâni, timp în care, pe stradă, 
ecourile nunţii nu erau concurate decât de cele ale asfaltării. Toată lumea 
Știa cărui fapt se datorează o asemenea bucurie Și nimeni nu se aștepta ca 
lucrările să înainteze. Altminteri, mașinile grele se retrăseseră. Toată lumea 
ştia, cu excepția bătrânei Socoliuc, care ieșea din când în când la poartă și 
scruta Negru Vodă, cu mâna streașină la ochi, poate-poate va zări vreun 
camion sau un compresor. Stând la poartă, mai lega câte o vorbă cu un 
vecin sau altul. După trei cuvinte, tuna Și fulgera împotriva celor ce 
începuseră o treabă și o lăsaseră de izbeliște ca niște nemernici. Vecinul o 
încuviința Și se gândea cum să o Șteargă mai repede. Când, peste câţiva ani, 
i-a deconspirat motivul real al asfaltăriui, cu greu i-a iertat soțului faptul că 
fusese lăsată să cadă de caraghioasă; în plus, s-a simțit trădată de propriul ei 
fiu pe care-l răsfăţase, uneori clandestin, căci bătrânul Socoliuc fusese mai 
aspru în educaţie, mai ales când era vorba de copii Și mai cu seamă când 
era vorba de băieți. De câte ori bătrâna își amintea de propriul extaz în faţa 
nuntașilor sau de indignarea ulterioară scuipată în faţa vecinilor, de atâtea 
ori era obligată să se trateze cu distonocalm. lar faptul că nici unul dintre 
vecini nu-i destăinuise secretul îl interpreta ca pe un semn de solidaritate a 
acestora cu Vera, semn pe care nu-l putea înţelege nicicum. Bătrânul 
Socoliuc suporta cu stoicism reproșurile obsesive ale nevestei, bucuros că 
la urechile ei nu ajunsese nimic despre riscurile pe care le înfruntase în 
aranjamentul acestei asfaltări, despre micile ilegalităţi comise, care, în caz 
de neșansă, erau suficiente pentru a le transforma bătrâneţea într-un iad. 

A doua zi după întoarcerea însurățeilor din luna de miere, Tavi s-a 
prezentat la gară pentru a începe demersurile angajării, iar Vera a rămas 
alături de soacră la treburile gospodăriei. Cugetând împreună la ce să 
gătească pentru prânz, bătrâna i-a sugerat, pentru a-i face o surpriză lui 
Tavi, să gătească fasole cu ciolan, mâncarea lui preferată. Zis Și făcut. 
Bătrâna a trimis-o după apă „în ogradă la Stegaru”, căci tocmai se golise 
găleata. Așa a cunoscut-o Vera pe doamna Stegaru, toată numai zâmbet, 


care a invitat-o chiar la o cafea, „de-aia naturală, nu nechezol”. Vera a 
refuzat-o politicos Și s-a grăbit spre casă. Era prima mâncare oficială pe 
care o pregătea pentru Tavi Și nu voia să rateze surpriza. Bătrâna s-a oferit 
să-i dea o mână de ajutor, însă Vera nici nu voia să audă, o fasole gustoasă 
Știa să facă Și singură. Astfel, Vera a rămas pentru moment stăpână în 
bucătăria din casă, iar bătrâna s-a retras în bucătăria de vară, în spatele 
casei. Vera se mișca iute, surescitată de ideea surprizei. Adora să ofere 
cadouri, iar pregătirea acestei prime mese, cu felul de mâncare preferat, era 
tot un fel de dar, numai funda îi lipsea. Nu se descurca tocmai bine printre 
oalele, cuțitele și ingredientele bătrânei, căci, potrivit raționamentelor sale, 
toate erau așezate de-a-ntoarselea. Ea le-ar fi aranjat cu totul altfel, mult 
mai logic. Chiar dacă, pentru a dispune de un spațiu așa cum îl gândea ea, 
ar fi fost nevoie să dărâme peretele din fundul bucătăriei și să-l 
reconstruiască cu treizeci de centimetri mai în spate. Masa o vedea servită 
afară, Și nu în bucătăria de vară, cum obișnuiau ei, răpind orice farmec 
acestui prilej de a fi împreună. Mai vedea pe masă Și o vază cu flori simple, 
de grădină, flori pe care părinții lui Tavi nu le rupeau decât atunci când 
mergeau la o onomastică, Și nu așa, tam-nisam, să le pună pe propria lor 
masă. Apoi îi mai plăcea pătrunjelul verde, tocat mărunt, presărat deasupra 
mâncării, după ce aceasta e pusă în farfurie. Nu găsea pe nicăieri un coș de 
pâine pe gustul său. Cu prima ocazie, va cumpăra unul! Nici șerveţelele 
albe și scorțoase n-o încântau Și nici solnița grosolană, din sticlă simplă. 
Nicăieri, nici urmă de rafinament! 

Fasolea fierbea bolborosind, răspândind un abur dens Și urât mirositor. 
Parcă a amoniac! O scurse de prima apă, adăugă apă călduță și verifică 
boabele — tari ca piatra! O dată cu aerul devenit lipicios, constată gravele 
deficienţe ale sistemului de aerisire. Şi nici podeaua de lemn nu era prea 
grozavă. Scârţâia ba într-o parte, ba în cealaltă și aduna mizerie între 
scânduri. Un parchet ar fi fost mult mai bun! N-ar fi fost de mirare să răsară 
Și niște gândaci... Desigur, nu puteau fi schimbate toate deodată, știa asta, 
dar tare i-ar fi plăcut să se întâmple așa. 

Pe măsură ce apa scădea și aburul devenea tot mai gros, fasolea parcă 
se întărea sau, oricum, se încăpăţâna să nu se transforme în mâncare. 
Trecuseră câteva ore de fiert. Vera a intrat pur Și simplu în panică: surpriza 
sa se îndrepta cu pași repezi către o catastrofă. Nu mai era problema de gust 
al mâncării, dacă-l nimerește sau nu, ci de a avea sau a nu avea ce pune pe 


masă. A dat focul mai tare. Fasolea sărea până la buza cratiței, dar fără alt 
efect decât încrețirea pieliţei și decorticarea boabelor. De necaz, s-a așezat 
pe un scaun Și a început a plânge. 

Bătrâna Socoliuc, care o trimisese la fântâna Stegarilor a cărei apă, 
toată lumea de pe stradă o știa, din pricina sărurilor nu fierbea fasolea 
oricum, tocmai terminase în bucătăria de vară masa de prânz, ciorbă de 
găină Și pui cu smântână, Și se străduia de una singură să scoată masa afară, 
acolo unde mâncau ori de câte ori aveau vreme frumoasă. După ce reuși s-o 
treacă de rama ușii, drăcuind mărunt printre buze, așeză masa cu picioarele 
în troscotul verde închis, îi probă stabilitatea clătinând-o de un colţ și îi fixă 
o piatră de râu sub piciorul dinspre poartă. Apoi intră în casă, unde o găsi pe 
Vera transpirată, roșie la față și abătută. Deschise ferestruica de sus pentru 
a aerisi bucătăria și o întrebă cum merge, căci în curând urmau să apară 
bărbaţii la masă. „Bucureșteanca” dădu din colţ în colţ, fără să se 
recunoască învinsă, că încă nu-s gata, că un pic trebuie să mai fiarbă... 
Bătrâna mustăci, gustă fasolele și o dojeni că de ce le-a pus la fiert așa de 
târziu, că nu vor fi gata la timp. Atunci Vera izbucni, buchet de nervi: că ea 
le fierbe de dimineaţă, că nu știe ce se întâmplă, că intraseră dracii-n ele, că 
ea așa ceva n-a păţit de când se știe. 

„Ei, nu-i nimic, draga mea, i-a spus bătrâna pe un ton liniștit, cred că 
încă nu te cunosc, de asta se poartă așa urât cu tine.” 

Apoi a adăugat: 

„Las” că le fierb eu, ieși afară ȘI te aerisește, sau aranjează masa, dacă 
vrei...”. 

Apoi, din buzunarul Şorțului, a scos două cuie și le-a dat drumul în 
cratiţă. Numai așa putea fi fiartă fasolea cu apă din fântâna Stegarilor. În 
jumătate de oră, era gata. Da, lui Tavi îi plăcea fasolea cu ciolan — Și va fi 
gata la timp! Ei doi aproape că nici nu se atingeau de ea; de asta creșteau 
păsări de curte. 

Întâmplarea a făcut, bineînţeles, imediat ocolul străzii. Astfel, 
„bucureșteanca” le-a devenit mult mai simpatică. Se făcuse de rușine, 
primise un fel de botez, se râsese pe seama ei, devenise cumva de-a lor. În 
scurt timp, din „bucureșteanca” a devenit Vera sau doamna Socoliuc, după 
caz. 

Chiar Și după moartea bătrânei, Vera și-a amintit de acel episod. Tot 
mai amuzată. 


Atunci a intrat practic cu adevărat în familia Socoliuc și a fost 
acceptată pe stradă. 


Ei bine, cu Colonelul încă nu se întâmplase ceea ce cu ani în urmă s-a 
petrecut cu „bucureșteanca”. Strada îi era încă difuz ostilă. Prin poziţia lui 
socială Și prin casa cu totul diferită decât celelalte — poate Și prin vârstă, o 
vârstă care nu mai atrage spontan simpatiile prin stângăciile și naivitățile 
specifice — se afla la o distanţă enormă de vecinii săi, chiar dacă se oprea 
din când în când la „Tractorul șifonat” în faţa unui suc sau a unei ape 
minerale. Nici o întâmplare nu-l făcuse vulnerabil, Și prin asta mai apropiat 
de ceilalţi, în ciuda funcţiei și a casei. În nici o împrejurare nu se făcuse de 
râs, astfel încât să le devină mai simpatic. Niciodată nu le solicitase vreun 
ajutor, să le dea sentimentul că în unele momente pot fi egali. Nu!, mereu le 
cumpăra cu bani sprijinul Și bunăvoința. Niciodată nu se îmbătase cu ei. 
Nici măcar nu se „Șifonase” (dom” Petrică), să râdă ca prostul din te miri 
ce, să povestească din armată sau din copilărie. Mereu le zâmbea „de parcă 
ținea un pitic în gură, care-i trăgea dinăuntru gura spre colţuri” (tataia 
Hrib). 

Cu toții așteptau fisurile din pereţii vilei. 

Pe Vera Socoliuc, deși diferită prin felul ei zilnic de a fi, întâmplările 
din tinereţe, de tot hazul, o apropiaseră mult de oamenii de pe stradă. Cu 
toate acestea, ca să fim cinstiţi, ei n-au considerat-o niciodată întru totul de- 
a lor. Şi cel mai bine se vedea asta în situaţii deosebite, când diferenţele 
latente prindeau carne, când distanţa apărea din nou ca prin farmec. Într-o 
situaţie cum este boala, de pildă. Însă faptul că era în același timp și 
apropiată, dar Și diferită, un amestec destul de instabil și greu de ţinut sub 
control, îi făcea s-o simtă mai curând ciudată decât străină, mai curând 
trăsmită decât periculoasă; ceea ce nu se întâmpla în cazul soției 
Colonelului. 


Așadar, acum Vera Socoliuc, zăcând în patul scrobit din camera bună, 
era ciudată, dar era de pe strada lor. Era ciudăţenia din curtea lor, era 
recunoscută. În definitiv, micile sale bizarerii fuseseră percepute și până 
atunci. Cel mai discutat pe stradă fusese modul său de a asculta povestirile. 
Stătea stană de piatră, cu ochii pironiți asupra ta, fără a clipi, fără a da 
aprobator din cap Și fără a te contrazice. Nu-și mișca deloc mușchii feţei, 


de parcă n-ar vrea să dea, Doamne ferește!, în vileag ceea ce gândește. 
Asculta cu atenţie, asta se vedea în ochii ei, dar nu comenta absolut nimic. 
Nici nu povestea mai departe. În plus, niciodată nu făcea curte cuiva pentru 
a 1 se povesti o noutate. Dacă voiai, îi spuneai; dacă nu, nu făcea nici un 
efort să afle de la tine ceva. Dar poate cel mai neplăcut era faptul că rareori 
reușeai să-i smulgi câte ceva despre o întâmplare cu privire la care ea era în 
temă. Alături de maniera ei cu totul personală de a-și duce boala, această 
ultimă ciudăţenie, de a nu povesti nimic din ceea ce știe, se înscria cu 
siguranţă la originea ocolirii familiei lor de către ultimele vești de pe stradă. 


Acum, în casa Verei domnește liniștea. Totul pare prins sub un clopot 
gros de sticlă. Îmbătrânind, domnișoara de pe vremuri, suplă și năzuroasă, 
a început să semene tot mai mult cu răposata sa soacră. Covorul de asfalt 
așternut la nunta sa n-a mai fost recondiționat niciodată. Doar în găurile tot 
mai dese persoane grijulii au îndesat bucățele de cărămidă cărate cu găleata 
din vagoanele pentru transportul materialelor de construcții. Curtea este 
încremenită, obiectele par pictate. Nimeni nu știe dacă boala ei este într-atât 
de gravă, încât să justifice toate măsurile drastice pentru păstrarea liniștii. 
Sau poate este doar un exerciţiu, un capriciu rămas în amortire, ca o 
moștenire latentă, de pe vremea când doamna Socoliuc era domnișoara 
Vera, era „bucureșteanca”. Poate că nu vrea decât să vadă cum s-ar 
comporta soţul, lucrurile și casa în cazul decesului său. Ori poate nu e decât 
o glumă cu tâlc, așa cum fusese fiertul fasolelor. 

Numai Șoaptele sale poruncitoare mută lucrurile de ici, colo, cu 
infinite precautii, învelindu-le contururile în cârpe moi. 

În rest, tăcere și ordine. 

Tavi Socoliuc merge în vârful picioarelor, atât în casă, cât și pe stradă. 

Vorbește cu voce vătuită, chiar Și când cumpără pâine. 

Lumea clatină din cap și nu-i spune nimic din grozăviile care se 
întâmplă la doi pași de casa lui. 


Capitolul VI 


În care aflăm mai multe despre frumuseţea vieții din anii comunismului, precum Și despre copilăria lui Ticu Zidaru Și administrarea „Tractorului Șifonat” 


Relu Covalciuc nu-și găsea astâmpărul. Se mișca de ici, colo — din 
bucătărie în camera din faţă, unde nu intra decât de sărbători; de la butuci 
de vie la beciul de piatră; de la stiva de lemne pentru iarnă la cotețul 
găinilor —, se mișca nerăbdător, de parcă ar fi avut treabă. Ca găina cu ou, 
cum spunea nevastă-sa. 

În cele din urmă, se hotărî: luă două roşii frumoase, pescui pălăria din 
cuierul de la intrare Și ieși în stradă, pășind alene, convins că nu trebuie să 
întoarcă privirea, indiferent cine l-ar striga să se întoarcă acasă. Oricum, 
acasă nu era decât doamna Covalciuc, soția sa. Ea tocmai spărgea nuci 
pentru o prăjitură, așa că se putuse strecura pe nesimţite. Crăpa nucile cu 
cheia de la butelie, căci ciocanul îl împrumutase el, nu-și mai amintea exact 
cui. După-amiază urmau să sosească Andrei, fiul lor, și Claudiu, nepotul. 
Adriana, nora lor, nu voia să le calce în curte, pretinzând că-i este scârbă. 
Doamna Geta Covalciuc trecea această atitudine la categoria „mofturi”; 
apoi, în lipsă, o ameninţa: „Las” că mai vine ea după morcovi Și castraveți 
muraţi, atunci o să-mi fie mie scârbă!”. Numai că n-o ţinea, îi trecea repede. 

Nu-l strigă nimeni dindărăt, însă la fereastra dinspre stradă a vecinilor 
de vizavi sesiză perdeaua clătinându-se, ridicându-se un colţ — așa cum 
ciulește un câine urechea —, Și 1 se păru chiar că zărește chipul Aurorei, cu 
ochii ei care, din pricina pupilelor mereu dilatate, semănau cu două bile de 
rulment. Curiozitatea abia reţinută a vecinei nu-l deranjă, ci îi confirmă 
doar că în acel moment el era personajul cel mai important de pe toată 
strada. Asta din pricina întâmplării din grădina lui. Fără îndoială, fie Aurora, 
fie Costel priviseră strada prin colţul ridicat de perdea și înainte de 
evenimentul din grădină, Și o vor face și după, însă niciodată privirile nu l- 
au sfredelit ca în acel moment. Ori poate i s-a părut... Cine știe? Parcă ȘI-o 
imagina pe Aurora, „înaltă ca prăjina, proastă ca bășina”, cum o striga 
Costel când se îmbăta, adică măcar o dată pe săptămână, sau „înaltă ca 
bradul, proastă ca gardul”, varianta de rezervă, parcă o vedea aplecată, 
chiombindu-se prin colţul ridicat, comentând ca la fotbal pentru cei din casă 
care n-aveau locuri la geam ȘI tricotând continuu, sub pervaz, după sistemul 


orb, ca dactilografele. Ce era al ei era al ei: făcea niște pulovere de te lăsa 
cu gura căscată, le-ar fi putut vinde și la piaţă. Dacă-i duceai lână, îți 
împletea puloverul gratis, căci pentru ea nu era important câștigul, ci să-și 
miște continuu mâinile, așa cum pentru iepuri e important să roadă mai tot 
timpul câte ceva. În plus, Aurora mai avea un nărav: cât timp mișca 
degetele, nu putea să tacă, ceea ce o transforma într-una dintre cele mai 
preţioase surse de informaţie de pe stradă, mai ales în timpul unor 
evenimente deosebite. Dincolo de mica jenă de a fi în permanenţă 
supravegheați, pentru familia Covalciuc situația avea și unele avantaje. De 
pildă, ori de câte ori pe poarta lor intra cineva Și ei erau plecaţi cu treburi, 
Aurora ieșea la gard, anunţa vizitatorii că proprietarii nu sunt momentan 
acasă, îi informa cam pe la ce oră au ieșit Și eventual unde, apoi îi 
chestiona cine sunt, ce caută și dacă au vreun mesaj de lăsat. Când se 
întorceau de la treburile lor, Aurora ieșea în poartă și le aducea la 
cunoștință cele petrecute, cu sentimentul datoriei împlinite, încheind de 
fiecare dată astfel: „Şi mai mult de atâta n-am putut scoate de la er”. Cu 
pasiunea ei pentru pulovere, apăruse și pe postul local de televiziune, la o 
emisiune despre curiozităţi din lumea întreagă. Anunţaţi din vreme, toți cei 
de pe stradă s-au strâns pe la unii, pe la alții Și, cu un pahar cu vin în față, 
au urmărit-o cu sufletul la gură. După niște maimuțe care își căutau puii în 
fund de purici sau păduchi, nu-și mai aminti exact, pe care îi prindeau cu 
îndemânare Și apoi, ptiu!, îi băgau în gură, a apărut prezentatoarea, fata 
unui măcelar de la hală pe care el îl știa, care a anunţat ceva despre 
curiozitățile judeţului. Imediat după aceea, hop!, Aurora Spătaru, vecina lor, 
o curiozitate a naturii, care împletea și cu ochii închiși, Și cu mâinile la 
spate, în orice poziție, ca la circ. Nu s-a mulțumit numai s-o arate, fata 
măcelarului a pus-o să dea o probă, acolo pe loc, a legat-o la ochi ca pe 
condamnaţii la moarte și a întrebat-o de vreo cinci ori dacă nu cumva vede 
cu degetele, că mai fusese nu știu ce caz în Rusia cu o elevă care copia din 
manual cu degetele pe sub bancă, iar Aurora a zis „nu” de fiecare dată, deși 
fetei măcelarului, se vedea pe faţa ei, tare i-ar fi plăcut ca ea să spună „da”. 
Apoi Aurora a mai spus, Și aici au râs toți de pe stradă de s-au prăpădit, că 
atunci când nu mai are lână, fiindcă nu poate sta, ia și deșiră pulovere mai 
vechi, pe care le împletește din nou, cu alt model: dacă înainte aveau ca 
desen un arici, ea schimba și făcea un iepuraș, Și invers. Când s-a întors de 
la televiziune, s-au strâns ciorchine în jurul ei, Și ea le-a mărturisit că așa se 


înţelesese cu fata măcelarului, să spună că vede cu degetele și că deșiră 
pulovere vechi, dintr-un dulap plin de pulovere pe care le-a strâns o viaţă 
întreagă, ca să iasă mai interesantă emisiunea. Dacă ieșea cum trebuie, mai 
plină de curiozităţi, biata fată avea Şanse să ajungă la o televiziune din 
București, să apară în fiecare seară pe post. Dar oricât de milă i-a fost de ea, 
prima minciună 1 s-a părut prea gogonată, n-a putut s-o spună, deși fata îi 
făcea semn pe sub masă cu piciorul. Până la urmă, fata măcelarului s-a 
supărat pe ea, la plecare i-a reproșat că i-a stricat viitorul, chiar dacă a doua 
minciună o spusese întocmai cum stabiliseră. Dar cei de pe stradă nu prea 
au crezut-o pe Aurora, mai ales că nu puteau pierde un prilej așa de bun de 
a râde de cineva, așa că povestea cu puloverele vechi a rămas de pomină. 
Relu Covalciuc călcă pe o piatră ascuțită și înjură Șoptit. Abia atunci 
își dădu seama că pornise în Șlapi Și fără ciorapi. Desigur, la „Tractorul 
șifonat”, cum îi spuneau ei luându-se după dom’ Petrică, ţinuta nu era 
obligatorie. Dimpotrivă, putea fi ţinta zeflemelei. Dar pe seară se putea face 
răcoare. Apoi erau multe furnici care se cățărau supărător pe picioare: tam- 
nisam în mijlocul discuţiei mai auzeai câte un pleosc!, celălalt plesnea o 
furnică obraznică. Faptul că „Tractorul” era aproape Și frecventat doar de 
cunoscuţi le permitea tuturor să vină în hainele de lucru pe lângă casă, 
ponosite și cu te miri ce în picioare, fără să se jeneze. Într-un fel, se simțeau 
ca în familie, căci ei se îmbrăcau cu haine „bune” doar când mergeau în 
vreo vizită, în oraș sau la sărbători. Pentru bărbaţi, ţinuta lejeră de la 
„Tractor” era mană cerească: măcar de două ori pe zi găseau prilejul să iasă 
din curte — să împrumute câteva cuie de doișpe sau un deget de vaselină, să 
ducă înapoi o teslă sau un ferăstrău —, ocazie cu care treceau în fugă pe la 
cârciumă, „rădeau” (dom” Petrică) o votcă sau „suflecau” (tataia Hrib) o 
bere, de-a-mpicioarelea, Și se întorceau acasă iute, ca prin farmec, fără a-și 
pierde dreptul de a consuma un păhărel cu tărie înainte de masă și un pahar 
cu vin după. Mai ales că Ticu Zidaru, patronul, copilărise acolo pe stradă, îi 
Știa pe toți și nu-i era frică să dea pe datorie. Astfel, ei nu erau nevoiţi să 
aibă asupra lor vreun ban, ceea ce ar fi constituit o constrângere 
suplimentară. Afacerea lui Ticu Zidaru prospera atât graţie calității 
băuturilor Și serviciilor, care erau mai puţin decât modeste și prin asta nu 
tocmai costisitoare, cât și micilor facilităţi pe care mai ales un pensionar 
însurat le poate aprecia, precum Și, deloc de neglijat, atmosferei „de 
neuitat” (Gică Petrescu, citat de dom” Petrică). Afacerea prospera, de 


asemenea, în ciuda contribuţiei involuntare a patronului la micșorarea 
profitului, care, mai ales pe seară, uita să noteze mici consumatii în caietul 
de datorii sau, dacă totuși apuca să le opereze, la sfârșitul lunii constata că 
nu-și mai înţelege scrisul. În plus, când era bine dispus, avea o plăcere 
inegalabilă să facă cinste tuturor Și să fluiere cântece patriotice, cum ar fi 
„Treceți batalioane române Carpaţii”. 

Îl salută răspicat, sigur pe sine, pe Titi Romaniuc, bărbatul croitoresei. 
Acesta, în fața porţii, cioplea cu briceagul un băț și ar fi avut chef de vorbă. 
Din spate îl ajunseră doi copii care se certau, cu vorbe cam buruienoase, al 
cui e rândul să stea în căruciorul de butelii, cu care se plimbau unul pe altul. 
Se feri cu dibăcie de un colț de cărămidă ce ieșea ameninţător din praful și 
pietrișul cu care ploile acoperiseră strada. Cel mai mic dintre copii începu 
să strige cu disperare veselă: „Dinozaurul! Dinozaurul!”. Dintre salcâmi de 
pe dreapta tocmai ţâșnise un câine ciudat. Avea blana de pe spinare prinsă 
cu cârlige de rufe. Cârlige albastre și roșii. Câinele îi privi speriat Și o 
zbughi în vale. Tot dintre salcâmi se iți Și o gașcă de capete care căută 
patrupedul din ochi și goni după el. Cei doi se lipiră Și ei, cu chiote, pentru 
urmărirea dinozaurului, abandonând căruciorul de butelii în mijlocul străzii. 
„Prindeţi dinozaurul! Prindeţi dinozaurul!”, răcneau cât îi țineau plămânii. 
Într-o creangă de salcâm, Relu Covalciuc zări înfipt un baschet chinezesc. 

Când ajunse în dreptul casei lui dom” Petrică, își înlătură, cu două 
scuturături ușoare, o pietricică din șlap. Apoi privi căsuţa cu cerdac, 
bătrânească, plasată undeva pe o ridicătură de pământ, peste nivelul 
gardului din lemn, cârpit cu scândurele de la lăzile de legume și fructe. Din 
cuiele vechi cursese rugina. Privite cu atenţie, aproape toate casele de pe 
stradă trădau locul de muncă al proprietarului, mai ales pe cel de dinainte de 
"89, când se puteau fura în voie tot felul de materiale. După '89, să fi vrut să 
ieși, de exemplu, cu o fâșie de tablă, nu prea mai aveai de unde lua, 
întreprinderile dăduseră rând pe rând faliment. Mulţi dintre muncitori 
ieșiseră „cu ordonanța”, luând douăsprezece salarii pentru a începe, vezi 
Doamne, o afacere, bani pe care îi băuseră Și îi pișaseră apoi la gard, vorba 
lui dom” Petrică. Unu se pensionaseră anticipat sau pe caz de boală, însă cei 
mai mulţi rămăseseră pur Și simplu Șomeri. Așa, pentru a se putea 
descurca, au fost nevoiți să-și amintească cum cotcodăcesc găinile, cum 
grohăie porcul Și cum rage vaca, pentru că cei mai mulți veniseră, în 
tinereţe, de la ţară. Strada lor, pe care înainte de '89 cu greu zăreai vreun 


pui de găină, începuse să semene tot mai mult cu o uliţă de sat. Nu lipseau 
nici baligile de vacă, altădată motiv de uimire. Doar gardurile, 
confecționate din sârmă scoasă din fabrică, drese cu scânduri sau pătrate de 
tablă și zugrăvite cu vopsea din proprietatea statului, doar aleile dintre 
dependinţe, construite cu bolţari și cărămizi furate din gară, ori șoproanele 
Și magaziile, acoperite cu carton Și smoală sustrase din întreprindere, le mai 
aminteau de vechiul loc de muncă. Şi pensia „de să te caci în ea”, îi dădu 
dreptate, în gând, lui Titi Burduja, fostul său coleg de serviciu. 

Ca un exercițiu nostalgic de rememorare, inventarie proveniența 
diverselor lucruri și materiale. Grătarele pentru noroiul de pe pantofi, 
plantate imediat după poartă în majoritatea gospodăriilor, proveneau de la 
L.U.P.S., adică, pentru necunoscători, Întreprinderea de Utilaje și Piese de 
Schimb, ca și formele pentru prăjituri, mai ales pentru așa-numitele „nuci” 
sau „nucușoare”, după care, sincer vorbind, el nu se prea dădea în vânt. Tot 
de acolo erau și grilajele pentru grădinițele de flori sau pentru protejarea 
mormintelor celor dragi, cu diferite modele, în funcție de forma resturilor 
de tablă groasă rămase după ambutisare, adică după execuția comenzilor 
întreprinderii. Dar dacă formele pentru „nucușoare” erau făcute la secția de 
turnare, grilajele și răzătorile erau confecționate în secţia de prelucrare la 
rece a materialelor. O, nu, el nu le putea confunda, dar altul... Şuruburile, 
piulițele, ștecherele, cablurile și prizele, uneori chiar clorul, fosfații pentru 
albit rufe Și vopseaua erau de la Electrocontact. Nisipul, cimentul, pietrișul, 
varul, cărămizile Și b.c.a.-ul erau de pe Șantiere sau cumpărate «la negru» 
direct din gară, de la muncitorii care le descărcau; cerealele și seminţele de 
floarea-soarelui proveneau de la Siloz. Carnea macră, pitită în cizme de 
cauciuc sau înfășurată cu pricepere în jurul bustului, era scoasă de la 
abatorul Răchiţi — din același loc, Și salamurile sau delicioasele conserve 
pentru export, cu carne de vită în sos propriu. Aaa, să nu uite, tot de acolo 
veneau Și cutiile înalte de șuncă presată, la care nici un medic nu rezista. 
Barele de fier, profilunile în T sau U, ţevile, tabla și sârma puteau fi 
procurate aproape de la orice fabrică, era greu să le stabilești originea. 
Castraveţii, roşiile, ceapa, morcovul, usturoiul, pepenii roșii Și cei galbeni, 
căpșunele și ridichile erau vândute de zilierii de la sere la preţuri 
incredibile. Treceau prin faţa porţii și te îmbiau să iei pe alese, dar pe furiș. 
Nu strigau în gura mare, ci doar cercetau din ochi posibilul client sau îţi 
băteau la poartă cu discreţie. Muncitorii de la Baraj te ademeneau cu crapi 


de două kilograme, aveau cântarul în buzunar. Şoferii de pe basculante, 
camioane, tractoare sau combine îţi aduceau motorina la nas, în găleți sau 
bidoane, iar mașinile cu lemne de foc îţi descărcau marfa, peste gard, direct 
în curte. Totul era să nu fii pârât de vreun vecin Și să-ți găsească miliția 
marfa în casă fără să o poți justifica. Dar asta se întâmpla rar, Și nu se dădea 
decât o amendă penală. E adevărat, dacă aveai ghinion, te puteai alege cu 
câțiva ani de pușcărie. 

Nimic nu mai era ca înainte, constată pentru sine Relu Covalciuc, 
scuturându-Și din nou o pietricică din Șlap. E-he, pe vremuri, dom” Petrică 
era pictor. Toată lumea îl respecta pe stradă Și la serviciu, îi spunea „să 
trăiți!”, chiar dacă avea limba cam ascuțită. Statul îi răsplătea talentul și 
munca. Cu banii câștigați o ducea destul de bine. Chiar dacă în magazin nu 
era cine știe ce marfă, găseai să cumperi în altă parte. Totul era să fii harnic, 
să cauţi. Acum intri în magazin, te zgâiești la galantare Și la rafturile ticsite, 
înghiţi în sec și te întorci acasă. A crescut producția de salivă, avem Și 
pentru export. Înainte nu se găsea nimic, dar congelatoarele erau pline. 
Trebuia să te descurci. Toată lumea se descurca! Şi-apoi: dacă nu era — nu 
era pentru toată lumea; acum unii au, iar alții nu. N-aveai mâncare, dar 
aveai bani pentru mâncare. Dom” Petrică era ditamai pictorul! Acum? Acum 
dom” Petrică, cu inteligența Și cu talentul lui, în loc să fie în slujba 
poporului, stă mai mult la „Iractor”. E mai bine? Şi ce talent avea! Unde e 
talentul lui, nu se risipește? El a pictat toate merele și perele, cepele și 
usturoii de pe geamurile de la aprozare. Era cineva! Era pictor la I.L.F., 
Întreprinderea de Legume și Fructe! Acum? Acum stă la „Tractorul 
Șifonat”, cum l-a botezat chiar el. Toate verzele și conopidele el le-a pictat! 
Doar etichetele pentru compoturi, gemuri Și murături veneau de la 
București, în rest, el făcea totul. L-au chemat și cei de la brânzeturi și 
lactate, așa talent avea. Acum nu mai este bun? A rămas peste noapte fără 
talent? Tot el a pictat Și văcuţele bălţate, cașcavalurile cu găurele, sticlele 
de lapte și de sana de pe vitrinele de la lactate. Cu așa talent făcea totul, că 
îți venea să le mănânci. Deși nu de poftă de mâncare duceau lipsă 
oamenii... Ha! Ha! Ce se întâmplă acum cu talentul lui dom” Petrică? Exact 
ce se întâmplă cu sute și sute de maiștri și meseriași, priceputi și 
specializați, care stau pe prispă acasă sau pe vreun butuc de salcâm la un 
Ticu Zidaru. L-au chemat Și cei de la Piscicola, așa talent avea dom’ 
Petrică! A desenat crapi ȘI Știuci, marinată cu ceapă Și pește oceanic... De- 


ti venea să le mănânci, nu alta! Acum lumea vorbea că dom” Petrică s-a cam 
dilit. Cică stătea ascuns în spatele casei și, pe-un suport de lemn, picta 
femei goale, dansând sau răscrăcărate pe pat, cu țigăroiul în gură. Făcea 
fețe desfigurate de handicapaţi sau împroșca cu pensonul culori la 
nimereală, să vadă ce iese. Cum să nu se dilească bietul om dacă nimeni nu 
mai are nevoie de el? Unde sunt colaci împletiți Și franzelele făcute pentru 
cei de la Panificație, de i-a lăsat în fund? 

Nu, nimic nu mai este ca înainte! 

Din când în când, în spatele casei, dom” Petrică își mai amintea de 
vremurile de altădată. Mai picta câte o tavă pe care stau un strugure, un măr 
Și o pară. Ca la I.L.F. Sau făcea capete de pești împrăștiate în jurul unui 
cuțit plin de sânge. Ca la Piscicola. Poate de asta era mai tăcut dom” Petrică 
până lua un pahar... Pe vremuri era un om vesel și bun, aducea lădițe și 
scândurele pentru cine voiai Și pentru cine nu. A dus cineva lipsă de lădiţe 
pe strada lor? Nu, din câte își amintea el, Relu Covalciuc, nu! Cu 
certitudine, nu! Aducea uneori Și borcane cu gem pentru copii sau chiar 
borcane de 400 g cu tocană de legume. Legume cu orez, o delicatesă! Dar 
câte etichete adusese pentru copii ca să se joace! Andrei înjghebase o 
adevărată colecție. Avea etichete de toate mamele: de compot de mere, de 
pere, de vișine Și de cireșe; de gem de prune, de gutui și de caise; de la 
vinete conservate în ulei și de la castraveți muraţi; de la varză roșie la 
borcan Și de la gogoșari în oţet. Avea cam tot pe ce se putea pune mâna la 
vremea aia. Dar ce i-a lipsit lui Andrei...? De toate a avut! 

Abia acum, după revoluţie, dom” Petrică se acrise. Așa cum se acriseră 
toți meseriașii — sudori Și frezori, matriţeri Și tinichigii a-ntâia — cărora li se 
dăduse un Şut în fund, pa!, nu mai avem nevoie de voi, valea!, în șomaj. 
După ce au dus industria ani de zile pe umerii lor, peste noapte nu mai avea 
nimeni nevoie de ei. 


Nici nu băgă de seamă când ajunse la „Tractorul șifonat”, cum îi 
spunea toată lumea, deși pe firma de la intrare, fixată pe doi pari înalți de 
salcâm, scria doar „Cafe-bar”, iar alături era desenată o ceașcă de cafea 
aburindă. Firma fusese realizată de dom” Petrică, același care dăduse și 
denumirea neoficială a cârciumii. De fapt, cafea nu consuma nimeni, cu 
excepţia cafeluței de dimineaţă a patronului, un ins tânăr Și roșcovan, care 
nu-Și putea servi lichidul negru și aromat decât la măsuţa dinspre stradă. În 


schimb, cantități însemnate de votcă, rachiuri Și bere se topeau săptămânal, 
la care se adăuga producţia proprie, din șopronul din spate, de tescovină, 
rachiu de fructe Și chiar, în perioade mai negre, de samahoancă. Când la 
cazanul din spate, un alambic din alamă de toată frumuseţea, ţârâia firișorul 
de tescovină sau șopotea aromat rachiul de fructe, clientul putea merge să- 
Și umple paharul direct de la sursă, învăluit în aburii de alcool ce excitau 
glandele salivare. Aceasta era invenţia exclusivă a lui Ticu Zidaru, patronul, 
cu care a cucerit iremediabil toată populația de sex bărbătesc a străzii. 
Altminteri, patronul avea o bună experienţă în fabricarea artizanală a 
rachiului, fiind o tradiţie de familie, ca și consumul. Tatăl lui, Costache 
Zidaru, producea clandestin în același șopron încă de pe vremea lui Dej, iar 
Ticu își petrecuse o bună parte din copilărie adunând corcodușe pentru 
borhot, ascultându-l cum fermentează în butoaie de plastic, aţâţând focul 
sau schimbând apa din alambic. Învăţase bine meseria, căci tatăl său rareori 
mai apuca să vadă ultima tranșă de corcodușe dospite transformându-se în 
alcool sau să guste din ultima Șarjă; de obicei, adormea pe la jumătate, 
prăvălit pe lemnele pentru foc, de-l dureau a doua zi toate ciolanele. 
Alambicul, o bijuterie în domeniu, fusese moștenit de la bunicul său, 
Anatol Zidaru, care-l cumpărase de la zlătarii din Galaţi, plătind 
echivalentul unei lotci nou-nouţe. Pe vremea lui Ceaușescu, căci pe cea a 
lui Dej încă nu se născuse, Ticu ducea sticlele cu rachiu, cu ciocălău în loc 
de dop, clienților de pe stradă și din împrejurimi, aducând banii maică-sii, 
Și numai ei, care îi înnoda în batistă. Nu împlinise încă zece ani când a fost 
surprins de un vecin la fântână dând pe gât câte puțin din fiecare sticlă și 
umplând la loc cu apă. Atunci, din câte povestește el, a încasat o bătaie de 
la maică-sa de n-o va uita toată viaţa, căci maică-sa era femeie zdravănă, 
cât ușa, cu buzele vinete la mânie Și cu comerțul în sânge. L-a bătut cu ce 1- 
a venit la îndemână, de la pliciul de muște, ca aperitiv, cum râdea după 
aceea, până la un leaţ smuls la nervi din gard, ca felul unu. La felul doi l-a 
fugărit cu furca, iar la desert a aruncat cu știuleți de porumb după el, căci 
nu găsise pietre prin preajmă. ÎI altoise nu fiindcă băuse, ci fiindcă îi alunga 
clienții botezând rachiul. Băutul nu conta, căci era convinsă că, mai 
devreme sau mai târziu, Ticu, va ajunge un beţivan, ca și taică-su. Pe de 
altă parte, e adevărat că nici Didina Zidaru, mama lui, nu ducea la ureche, 
însă pe lângă performanțele lui Costache, care, după cum se lăuda, bea 
orice de la pipi de fată mare în sus, jumătatea de rachiu a maică-sii, 


consumată zilnic, era cât sfânta împărtășanie. Acum, greul trecuse pe 
umerii lui Și nu voia să se facă de rușine; iar toţii bărbații de pe stradă 
puteau fi martori că așa era! Chiar Și nevastă-sa ar fi putut depune mărturie 
în acest sens; bineînţeles, dacă n-ar fi divorţat între timp, sub pretextul că ea 
nu se căsătorise cu o damigeană cu urechi — aceasta fiind el, Ticu — Și că nu 
mai suporta să-l vadă mangă, de parcă o punea cineva să se uite la faţa lui 
când se îmbăta. „La urma urmei, ducă-se cu colb în cur!”, așa încheia Ticu 
de fiecare dată povestea despre plecarea ei. 

Mirosul de cârpă arsă îl avertiză încă de la intrare pe Relu Covalciuc 
că, în șopron, alambicul nu stă degeaba. Obiceiul de a arde în foc ceva cu 
miros pătrunzător fusese moștenit de Ticu Zidaru, părinții săi recurgeau la 
acest Șiretlic pentru a înlătura, în timpul producţiei lor clandestine, mirosul 
de rachiu cald ce împânzea altminteri toată strada. Trucul fusese eficient ani 
în Șir, până în momentul în care un vecin — sau mai probabil o vecină — îi 
pârâse autorităților Și, în consecinţă, ori de câte ori strada se umplea cu 
fumul unui crac de pantaloni pus pe foc, sectoristul se prezenta cu 
promptitudine exemplară la ușa Șopronului Și nu pleca decât după ce, ţâr- 
ţâr, își umplea două sticle de un litru, timp în care mai degusta două-trei 
căniţe, să se asigure de buna calitate a lichidului, în speţă numărul de grade 
Și lipsa gustului de fum, cănițe care și ele însumau, potrivit socotelilor 
Didinei Zidaru, în jur de 250 de ml. Ticu Zidaru, copil fiind, aștepta cu 
nerăbdare astfel de momente, căci sectoristul, băiat de la ţară, îi permitea să 
se joace cu cascheta lui, dar nu Și cu pistolul. Uneori, pentru a prelungi 
șederea omului legii, stropea în ascuns focul cu apă, subțiind firul curgător 
al licorii. Înainte de a pleca având servieta umflată, sectoristul ieșea la aer, 
respira de câteva ori adânc, își pieptăna părul, își recupera cascheta Și se 
scutura de sus până jos, mărunt-mărunt, ca și cum s-ar fi percheziționat 
singur, să alunge mirosul de rachiu. Acum, Ticu Zidaru nu mai ardea șosete 
găurite pentru a alunga damful de alcool din calea autorităţilor, ci pentru a 
semnaliza populaţiei de parte bărbătească a străzii, Și numai ei, că 
alambicul din șopron nu șomează. lar la fumul de cârpă arsă, bărbaţii lăsau 
treburile deoparte și „alergau ca la incendiu” (dom” Petrică). Plăcerea de a- 
ti umple paharul direct de la alambic era inegalabilă. 

Astfel că atunci când Relu Covalciuc pătrunse înăuntru, cârciuma era 
plină — pe de o parte, veniseră să afle niscaiva noutăţi, pe de altă parte, 
fuseseră sensibilizaţi de semnalul olfactiv. „Tractorul șifonat” nu era 


nicicum un restaurant, Și nici măcar cârciumă sau bodegă nu era propriu- 
zis. Cinstit vorbind, era pur Și simplu casa bătrânească a familiei Zidaru, în 
care o cameră fusese dotată cu o tejghea de brad, câteva rafturi Și două-trei 
mese. Până cădea frigul, toată lumea stătea afară, la cele cinci mese de sub 
bolta de viță-de-vie în jurul cărora puteau fi aduși butuci de lemn după 
necesitate. Vara nici nu era folosită camera din interior, ci doar cabina de 
tractor din colţul grădinii, care servea drept bar. Cabina provenea chiar de la 
tractorul pe care lucrase cândva Ticu Zidaru, imediat după ce terminase 
armata, unde obținuse și carnetul de conducere pentru astfel de vehicule. 
După stagiul militar, mizând pe furia retrocedării proprietății funciare, 
proaspătului liberat i-a cășunat că se poate îmbogăți efectuând lucrări 
agricole. Ceea ce se dovedise cumva just, însă cu două condiții: să 
muncești pe ruptelea în sezon Și să nu bei până dai bună ziua la gâște, după 
cum el însuși povestea. Însă cele două condiţii au fost descoperite ulterior. 
Când s-a liberat, a făcut pe dracu'-n patru Și a cumpărat un tractor la o 
licitaţie măsluită la un S.M.T., unde l-a costat mai mult șpaga decât rabla, 
mai mult aţa decât faţa. După ce a muncit câteva săptămâni, înglodat în 
vaselină, să-l repare, s-a apucat de arături, unde 1-a trecut os prin os, ca până 
la urmă să sfârșească răsturnat într-o văioagă, doar cu o mână ruptă ȘI cu 
capul găurit. La furie, a vândut motorul pentru piese de schimb, iar cabina a 
luat-o acasă, i-a îndreptat tăblăria și iniţial a vrut s-o transforme în chioșc 
alimentar. Însă după câteva momente de meditaţie pe stiva de lemne de foc, 
a socotit că, dacă tot e vorba să se privatizeze, cel mai bine ar fi să se 
întoarcă la tradiția familiei și la dragostea lui dintâi: producerea, 
comercializarea Și consumul băuturilor alcoolice. Prin alcool înțelegând, 
potrivit definiției tatălui său, tot ce are grade și nu provoacă instantaneu 
moartea. La drept vorbind, cabina nu era extrem de utilă, ba ar fi putut 
spune că era neîncăpătoare și chiar incomodă pentru servirea băuturilor, 
însă considera că-i dă grădinii sale un aer deosebit, cam în genul atmosferei 
pe care o creează un foișor, Și că e un punct de atracţie irezistibil pentru 
clienţi. Neveste-sii, ca și tuturor femeilor de pe stradă le-a mărturisit, cu 
smerenie, că o păstrează în semn de veșnică amintire a faptului că excesul 
de alcool cauzează ființei umane. Omului în general și bărbatului în special. 

În această întâmplare își avea originea și denumirea născocită de dom’ 
Petrică, „Tractorul șifonat”, pe care toată lumea o adoptase cu simpatie Și 
tragere de inimă. Numele simplu de „Cafe-bar” fusese ales de Ticu Zidaru 


în disperare de cauză, după ce rulase în minte zeci de nume, care de care 
mai năstrușnice, îndeletnicire care îl costase zece litri de vin, pe care-i 
băuse ca pe ceai, fără să bage de seamă și, în consecință, fără să se bucure 
de ei. Într-un fel, considera că-i pierduse, se duseseră pe apa sâmbetei, căci 
nu se alesese cu o denumire mai acătării. Trecuseră prin mintea lui tot felul 
de combinaţii, pe care încerca să și le imagineze scrise, cum ar fi: „La 
grădina cu butuci”, „La cabină”, „La Șopronul înmiresmat”, „La Ticu 
Zidaru”, „Om bogat, om sărac”, „La ultima cinzeacă” Ș.a.m.d., pe care le 
abandonase succesiv, în urma diferitelor cusururi. Dacă ar fi fost să-i 
schimbe numele acum, tot nu i-ar fi pus „Tractorul șifonat”, care nu era rău 
pentru o poreclă, dar care nu i-ar fi plăcut să figureze în acte. l-ar fi pus mai 
degrabă „Ca acasă”, fiindcă toţi clienții se cunoșteau între ei Și se simțeau 
efectiv ca acasă. Ei, clienții, adică vecinii, intrau în Șopron Și în grădină 
fără restricții, aveau acces la bucătărie să-și facă o cafea dacă veneau cu ea 
măcinată de acasă sau puteau lua o linguriţă de zahar dacă veniseră cu 
cafeluța gata preparată și era amară. De asemenea, pe marginea unui 
taburet era fixată o mașină pentru suc de roșii, pe care o putea utiliza 
oricine își aducea de acasă tomatele, ceea ce făcu și Relu Covalciuc chiar 
de cum intră. Medicamentul lui, îl știa toată lumea, era o sută de votcă ȘI un 
pahar cu suc de roșii; nu se dădea în vânt după rachiu de casă sau rom, cele 
mai populare băuturi de la „Iractor”, dar nici nu le refuza dacă se ivea 
ocazia. Uneori, între două rachiuri, clienții îi dădeau o mână de ajutor 
patronului, la spartul lemnelor sau la săpatul grădinii, la culesul 
corcodușelor sau la reparatul vreunei clanţe. Cei ce întreceau măsura Și nu 
voiau să dea ochii cu consoarta, nu erau îmbrânciţi în stradă ca la 
restaurantele de lux, ci căpătau un pat improvizat dintr-o ușă veche Și o 
saltea de câlți, în șopron, cu un lighean alături. Se mai întâmpla și ca Ticu 
Zidaru să adoarmă în Șopron, înainte sau chiar în timpul înjghebării patului, 
caz în care soţul nefericit urma să-și petreacă noaptea cu capul pe masă sau 
prăvălit sub vie. Într-un cuvânt, toţi cei ce se perindau pe acolo, bărbaţii de 
pe stradă, erau cu totul de capul lor. Singura constrângere era că, din când în 
când, fiecare trebuia să-și achite consumaţia. Bineînţeles, nu neapărat pe 
loc; putea fi amânată până la sosirea pensiei sau a ajutorului de șomaj, ori, 
unde era cazul, până la alocaţia copiilor. Pentru cei ce, între timp, rămâneau 
fără nici o sursă regulată de venit, Ticu Zidaru, cu încredere Și optimism, le 


amâna plățile până prindeau vreo zi de muncă pe undeva, pe la Colonel sau 
în altă parte. 

La „lractor”, sortimentele nu erau prea variate. Dintre băuturile 
achiziționate de la angrosiști, votca cea mai ieftină și romul erau nelipsite, 
iar vara — berea la butoi. Oricum, consumurile cele mai ridicate le 
înregistrau rachiurile de casă, pe care, când nu le oferea gratuit în virtutea 
generozității stimulate bahic, le vindea foarte ieftin sau le dădea în 
schimbul unor mici servicii, cum ar fi plivitul straturilor de ceapă sau 
curăţatul Și legatul viei. Pentru Ticu Zidaru, cel mai important lucru era că 
se află mereu între oameni veseli, care râd și glumesc, își amintesc câte Și 
mai câte, se iau peste picior Și se înjură fără răutate, așa vorbesc ei, așa au 
fost învățați de mici, se încaieră plini de lehamite, mai mult de formă, să nu 
zică lumea că nu-s bărbaţi, care se ameninţă câte o oră înainte, aruncându- 
Și tot felul de grozăvii, spre satisfacția celorlalţi, de la stâlcitul mutrei până 
seamănă cu poza din buletin, la ameninţarea că-i va împrăștia dinții printre 
panseluțe. Dar nu erau oameni răi, Ticu Zidaru era mulţumit de ei, nici o 
încăierare nu se lăsase cu moarte de om. Le Și spunea, prietenește: „Bă 
pensionarilor, vă caută moartea pe-acasă Și vouă vă arde de cafteală!? Acu” 
dau drumul la câine și vă lasă fără izmene”. Din câte observase el, 
conflictele, în general, porneau de la două lucruri: când nu cădeau de acord 
asupra amintirilor — căci fiecare rememora o întâmplare în felul lui, ca-n 
bancul cu mașina găsită: care nu era mașină, ci era bicicletă, Și nu fusese 
găsită, ci pierdută — Și când discuţia ajungea la Ceaușescu: dacă fusese un 
om mare, pe care noi nu suntem în stare să-l înţelegem, sau fusese un 
dictator cu inimă de câine; dacă pe vremea lui era mai bine decât după; dacă 
directorul cutării întreprinderi, care era văzut ca reprezentantul lui 
Ceaușescu în teritoriu, fusese un salvator, un tată al muncitorilor sau, 
dimpotrivă, fusese cel mai mare hoţ, un căcănar ce furase mai mult decât 
toţi muncitorii la un loc. Într-o vreme, Ticu Zidaru ajunsese să le interzică 
orice discuţie legată de Ceaușescu. Cel ce-o declanșa, intenționat sau nu, 
trebuia să pună o mie de lei într-o cană de lut: amendă! Bani gheaţă, fără 
amânări. Din suma strânsă timp de o lună, urmând să se bea în comun câte 
o cinzeacă. Măsura întreprinsă a calmat spiritele pentru o vreme, până a fost 
uitată definitiv. În rest, discuţiile erau destul de amuzante. Se râdea mult, tot 
mai mult, pe măsură ce băutura înroșea pomețu Și aprindea privirile. 
Amintirile din război depănate de tataia Hrib, completate cu cele despre 


cooperativizare, alternau cu amintirile din fabrică ale majorităţii. Copiii, 
trimişi strategic să-și sâcâie taţii sau bunicii până să se enerveze Și să se 
întoarcă acasă, adormeau jucându-se printre picioarele celor mari, 
numărând chiștoace sau înecând furnici cu scuipat. Pentru aceștia, Ticu 
Zidaru se aproviziona permanent cu câte două-trei sucuri. Dar cum o 
răcoritoare costa cât două votei sau cât trei rachiuri de casă, rareori li se 
cumpăra așa ceva. Însă Ticu Zidaru, când se ţinea pe picioare, nu-i lăsa cu 
gura uscată, scotea din beci pentru ei câte o socată sau le prepara un sirop 
de vișine cu apă de fântână. Până la urmă, mai tot timpul sucurile erau 
cumpărate de Colonel. Tot pentru el se mai aproviziona cu câteva sticle de 
apă minerală, căci nimeni altcineva nu zvârlea banu pe o udătură fără nici 
un strop de alcool. 

Uneori îi simțea pe toţi cei ce-i umpleau grădina ca pe niște prieteni 
veniți la o petrecere. Ori chiar ca pe niște colocatari, care-i alungau 
singurătatea cu gălăgia lor — asta mai ales după ce-i plecase soţia. Îi 
aminteau de zilele petrecute la Lugoj, la un verișor, într-o cameră de cămin 
de nefamiliști, unde aproape totul era pus în comun, unde se hrăneau cu 
mâncare gătită la reșou, prin rotație, și beau până noaptea târziu; în fiecare 
zi o luau de la capăt, iar zilele semănau ca două picături una cu alta, cum ÎȘI 
închipuia că se întâmplă în rai. Aici e raiul bărbaţilor, ziceau acei băieți 
tineri. Numai când apare vreo femeie ne părăsește câte unul. Dacă nu se 
întoarce în două săptămâni, bem de sufletul lui, așa spuneau ei, râzând. Așa 
îi venea Și lui să spună despre „Lractorul șifonat”: aici e raiul bărbaţilor. 

Şi totuși, după divorţ, din când în când își făcea apariția la „Tractor” o 
femeie: Nicoleta. Avea braţele slăninoase, presărate cu fire întunecate de 
păr, palme pătrate și unghii groase, cenușii. Braţele ei cărnoase și agile se 
vânturau prin faţa celor de la mese ca o pereche de șobolani grași în rut, 
încrucișându-se Și răsfirându-se, smulgând cu ciudă parcă paharele goale, 
de unde sentimentul lăsat celor din jur că-i mereu nervoasă. Dacă unele 
femei, când îţi iau paharul gol, zici că ridică o floare, când ţi-l ia Nicoleta, 
zici că scoate un cui cu cleștele, glumea dom” Petrică. Aerul ei bărbătos era 
de natură să nu-i strice lui Ticu Zidaru imaginea de paradis al bărbaţilor de 
pe strada Salcâmilor, pe care Și-o adjudecase pentru grădina lui. Braţele 
Nicoletei, altoite neîndemânatic pe bluza fără mâneci, se înghesuiau în 
cabina de tractor, stingherindu-se unul pe celălalt la spălat paharele cu apa 
dintr-o găleată. Cabina îi găzduia doar braţele, dovedindu-se neîncăpătoare 


Și pentru trupul ei vânjos, pe care îl lăsa afară, pradă comentariilor. Tot pe 
la mese își plimba și o pereche de sâni „cât obuzele de la tunurile mari” 
(tataia Hrib), „cât două verze de la serele cu culturi experimentale” (dom” 
Petrică) sau „cât două mămăligi care ar sătura Șapte cosași lihniţi”, dacă ar 
fi să-l credem pe Costel Spătaru, om crescut la ţară. Prea puțini erau cei 
care își ridicau privirea să-i vadă ochii mari și negri, pe care tataia Hrib i-ar 
fi comparat, fără îndoială, cu două ţevi de revolver din timpul colectivizării, 
dom” Petrică — cu două prune pentru export, iar Costel Spătaru — cu două 
chiftele rumenite până la ars, exact așa cum îi plac lui. La fel de puţini îi 
remarcau fruntea înaltă, părul ca păcura, prins coc, gropițele din obraji Și 
dinții stricați. Așa că cei mai mulți dintre mușterii căzură de acord că 
nepoata lui Ticu Zidaru, cum o prezentase el, e urâtă cu spume, ceea ce nu-i 
împiedica pe unii, după o anumită cantitate de alcool, să-i picure 
complimente sincere, s-o soarbă din priviri Și chiar să-i lase bacșiș, 
confirmând încă o dată vorba preferată a lui Ticu Zidaru, Și anume că nu 
există femei urâte pe lumea asta, ci votca-i puţină. 

Nicoleta nu-i era chiar nepoată; dar nici amantă, cum vorbea lumea. 
Era o cunoștință de la ţară, dintr-o familie cu mulţi copii, care, atunci când 
se cam terminau treburile de la câmp, căuta să mai câștige un ban. De aceea 
apărea Și dispărea, nu chiar așa de misterios cum credea lumea, ci în 
funcție de anotimpuri, de ritmul treburilor în gospodărie. Muncea cât Șapte 
Și nu făcea mofturi. În afară de muncile specifice într-o cârciumă, curăța 
casa, îi spăla hainele, spărgea lemne, punea murături, făcea socată și 
rezolva orice altă problemă se ivea. Dacă ar fi fost sincer, ar fi trebuit să 
recunoască necondiționat că micile profituri ale afacerii apăreau tot în 
perioadele când ea era prezentă. Când Nicoleta ținea socoteala la sânge și 
nu desena hieroglife în loc de cifre și litere, așa cum 1 se întâmpla lui, în 
caietul datornicilor. Când anunţa clienții încă de cum intrau pe poartă ce 
sume au de plătit din urmă, când aranja cu poștașul să-i caute cu pensia la 
cârciumă, ca să nu se mai plângă că le-o confiscase nevasta acasă. 

Într-un fel, Nicoleta era mecanismul secret care ţinea în funcţiune 
„Iractorul”, așa șifonat cum era, care ţinea pe picioare „raiul bărbaţilor” pe 
care ȘI-l imaginase el. 

Dar probabil că Ticu Zidaru n-ar fi recunoscut niciodată asta. 


Capitolul VII 


În care dl Relu Covalciuc le împărtășește amicilor de la „Tractorul Șifonat” un vis premonitoriu 


Relu Covalciuc extrase cu atenţie roșiile din buzunarele pantalonilor, 
aplecându-se ușor înainte, pentru a le face loc să iasă nestrivite. Le șterse, 
una câte una, de piepţii cămăși, până căpătară lustru. Scobi cu briceagul 
partea maronie Și le tăie felii în pâlnia mașinii pentru suc de roșii. Se 
asigură că farfuria adâncă, ce urma se colecteze lichidul vâscos, e bine 
centrată, nu lasă să curgă pe de lături bunătate de suc, Și începu să învârtă 
manivela, ţinând totodată piciorul apăsat pe stinghia taburetului. Cei de la 
masă nu-l scăpau din ochi, iar el știa asta. De aceea, obţinerea sucului dură 
mai mult ca de obicei. După ce îl turnă în paharul de sticlă, îi admiră 
culoarea ridicându-l la lumină Și îi savură aroma plimbându-l de două-trei 
ori pe sub nas. Când ajunse la masă, votca era deja pregătită, numai că era 
una mare, nu cum bea el de obicei, mică. Îl întrebă pe Ticu Zidaru din ochi 
ce s-a întâmplat, iar el îi făcu semn că totul e în regulă, de unde pricepu că 
50 de ml sunt din partea casei. Mitu povestea ceva despre cum scoseseră o 
macara dintr-o prăpastie, el și cu doi amici, neavând asupra lor decât o 
brichetă, o lanternă Și unelte de pescuit. „Aaa, și doi litri de ţuică” mai 
adăugă. Până la urmă cică chiar au reușit să o scoată. Dar nu-și mai 
aminteau cum, fiindcă se îmbătaseră crunt. Întreaga acţiune se derulase 
exact în perioada în care fuseseră matoliți. Când s-au trezit din beţie, 
macaraua era pe mal. „Dacă mi-aş aminti cum am făcut, vă dați seama, aș 
lua Premiul Nobel pentru asta” (Mitu). Iar el nu se alesese decât cu o febră 
musculară de nota zece Și cu o zgârietură pe spate. 

„Hai, bă Mitule, mai lasă goangele, mai bine lasă-l pe omul ăsta să ne 
povestească ce-i cu grădina aia a lui”, spuse cineva, Și toți îl aprobară. 

„l-auzi! Care goange? Că stăteați cu gura căscată de vă număram 
măselele...”, protestă defensiv Mitu, curios Și el să afle cele întâmplate. 

„Păăăi, ce să fie...”, zise Relu Covalciuc, înmuindu-și buzele în votcă 
Și lăsându-și astfel timp de gândire. „Nici nu știu cum să încep... M-am 
trezit ieri-dimineaţă — să fi fost ceasul trei, trei Și jumătate — că nu mai 
puteam dormi. Parcă simţeam eu ceva, ceva... Că eu îs ca animalele, simt 
al naibii de bine. Că la cutremur, în '77, c-o oră înainte mi-era o frică de 


mamă-mamă. l-am Și spus neveste-mii atunci: «Geto, nu Știu ce am, da” mi- 
e frică de mor». Tremura sufletul în mine ca atunci când bei prea multă 
cafea. «Geto, ia uite ce se uită găina aia la mine, parcă-i om». Așa i-am 
spus neveste-mii la cutremur, c-o oră înainte. «Măi omule, mi-a zis ea, cu 
cred că ție ţi-e a bea rachiu...» «Nu, tu, lasă prostiile, uite ce ochi răi are 
găina asta... e-n stare să-ţi ciugulească ochii când dormi», așa vorbeam eu 
la cutremur, c-o oră înainte, da” parcă nu vorbeam eu, parcă îmi dicta cineva 
vorbele. «Ei, na! De rea ce-i, ai avea nevoie de-un rachiu să-ți faci curaj, 
nu?» «Mai lasă-mă, femeie, cu rachiul, i-am spus, că numai despre asta 
bodogănești toată ziua, uite la găina aia ce ochi fioroși are!» Dar ea nu, nu 
mă credea că-s sensibil. Şi nu trece o oră, Și începe găina să cotcodăcească 
Şi să fugă de colo-colo ca apucata, să dea din aripi Și să se zbată, să sară ca 
o capră Și să încerce să-și ia zborul. Da” nu poa’ să zboare Și se oprește 
drept în capul neveste-mu. «Săriţi, oameni buni! Săriți!», striga Geta 
înspăimântată. Credea că găina înnebunise Și striga ca din gură de Șarpe. 
După două minute, ce să vezi: cutremurul! Nu mai spun ce-am tras, cum era 
să ni se spargă televizorul... 

După cutremur, m-am liniştit, parcă cineva îmi luase cu mâna frica. 
Nici găinile n-au mai cotcodăcit, nici câinele n-a mai lătrat. Că eu îs ca 
animalele. Tot așa am știut dinainte că mă pensionează. Dar asta e altă 
treabă... v-o povestesc altă dată. Mai bine să vă spun de ieri. Ei bine, ieri 
m-am trezit cu mâinile și cu picioarele reci. Că eu-s ca animalele, simt 
imediat. Nici de visat nu visasem prea bine, iar eu când nu visez bine, sigur 
se întâmplă ceva. Cam tot așa am visat Și când a avut frate-miu accident... 
Eu, ca să spun drept, mă culcasem de cu seară cam îngrijorat. De două zile, 
găinile noastre nu prea mai mâncau; se strângeau toate ciotcă într-un colț și 
stăteau așa ca proastele. Le mai aruncam câte o mână de grăunţe să le mai 
dezmorţesc, dar ele se uitau la mine într-un ochi, cam cum se uită când 
trece avionul de stropit. I-am Și spus zilele trecute neveste-mii: «Geto, 
porumbacele noastre și-au pierdut pofta de mâncare, nu-i a bună)». 
«Bărbate, bag seamă că tu ai poftă de-un rachiu», zice ea. A naibii femeie, 
că de data asta chiar o nimerise, aș fi ras o cinzeacă. «Fugi tu de-aici, ce 
rachiu visezi?», îi spun eu. 

În altă zi, i-am spus că nu-i a bună și lui fii-miu, la telefon, când a 
sunat că voiau să-l aducă pe ăla mic, pe Claudiu. Da” știți ce-mi răspunde 
derbedeul? «De la stres, tataie! Dacă le înjuri toată ziua...» lar noră-mea, 


care e asistentă medicală Și era taman lângă telefon, face pe deșteapta: «Or 
fi având anorexie, tataie!». «Se poate, fată, se poate, îi răspund eu, că țin 
capul ezact ca cuscra, Și ea se plângea...» N-a mai zis nimic noră-mea, a 
înghițit gălușca. Că și cuscra asta a mea e o fiinţă de-ți vine să-i dai palme, 
nu alta. Tot timpul e bolnavă de moarte și-ar mânca de toate. Ba iese prea 
des cu scaunul, ba-i constupată; ba o doare scăfârlia, ba o ustură la stomac. 
Nici ea nu mai știe câte boli are. Cred că dacă ar recunoaște o dată că-i 
sănătoasă, ar muri pe loc. N-ar suporta asemenea rușine. 

Găinile mele nu-s așa, nici vorbă! Dacă ele nu mănâncă, chiar îs 
bolnave. Nu se prefac. Au ele ceva. Să le fi văzut cum stăteau toate, strânse 
unele în altele, fără nici un chef, cu ochii pe jumătate închiși, te apuca mila. 
A scotocit nevastă-mea prin sertare Și a găsit niște penicilină espirată: le-a 
frământat-o cu brânză de vaci Și le-a dat-o s-o ciugulească. Se gândea că le- 
o fi tras curentul. Că le-a mai dat Și altă dată așa și a fost bine, n-au murit 
decât două. Așa e nevastă-mea, strângătoare. Nici un capăt de sfoară n-ar 
arunca. Dacă pastilele se învechesc, parcă îi e ciudă că n-am fost bolnavi ȘI 
nu le-am consumat. Dar nu le aruncă. Le ţine așa, pentru o nevoie. Dacă se 
betegesc puii sau, ferească Dumnezeu!, porcul, le dă câteva pastile. Că 
dacă-s bune la om, de ce n-ar fi bune și la porc, spune ea. Cu greu au 
ciugulit porumbacele mele brânza aia cu praf de penicilină... au făcut-o mai 
mult de gura Getei. Dar nu le-a ajutat la nimic, tot cu capul lăsat pe-o parte 
stăteau. Fără o cârâitură. Așa că de cu seară am adormit îngrijorat, cu 
gândul la găinușe. Deh, îs și eu pensionar, la ce să mă gândesc? Ţin la ele, 
chiar dacă se zice că-s proaste. ŞI-s cam proaste, e adevărat. A venit nepotă- 
miu cu o pereche de cizme cu picăţele și s-au apucat să-i ciupească 
picăţelele, credeau că-s de mâncare. Da” la urma urmei eu nu le ţin pentru 
minte, i-am spus neveste-mii, ci pentru ouă. «Ce ne-am face, femeie, cu 
niște găini ultradeștepte, care să știe și tabla înmulțirii, dar care să facă ouă 
cât unghia?y, o întreb eu într-o zi, așa, în glumă. Și să vedeți ce-mi 
răspunde nevastă-mea, că nu-i proastă, că dacă era proastă, na!, n-o luam de 
nevastă: «Păăi, bărbate, o ducem la ProTV și ne umplem de dolari ca 
Brucan», zice ea. Ca să vedeţi ce-i trece prin cap, că nu-i proastă. Da” eu ţin 
la găini oricum, așa proaste Și ouătoare, chiar dacă nu știu tabla înmulţiri. 
Ţin la ele și le grijesc zilnic. O cârâitură dac-aud, o bătaie de aripă sau o 
încăierare, imediat sar din casă să văd ce-i. Dacă zăresc vreo puicuţă care 
cam Ș$Șchioapătă, parcă mă doare pe mine, zău. Dacă îmi stă așa, fără chef, 


ca opărită, o iau Și-o caut la gușă să văd dac-a mâncat, îi masez ușurel 
picioarele, o ascult cu urechea, mă uit atent la culoarea ghearelor, o 
încălzesc în palme. Așa că vă daţi seama ce era în sufletul meu când le-am 
văzut pe toate înghesuite una în alta, cu capetele pleoștite, când mi-am 
văzut toate puicuţele nemișcate, parcă puse în ghips. Eu, care le clocesc din 
ochi cât îi ziulica de lungă, care Știu Și câte pene au... Așa că m-am culcat 
cu inima amară Și m-am zvârcolit toată noaptea. Dimineaţa m-am trezit 
leoarcă de transpiraţie și cu cerșaful strâns sub mine ca funia. Da” ce vise 
am avut! Dacă s-ar pricepe careva să le tălmăcească, i s-ar face pielea ca de 
găină; ar putea citi în ele viitorul României pe următoarea sută de ani. Eu 
așa zic. Să vă povestesc numai unul dintre ele! 

Se făcea că eram la mare... Eu, care din cauza reumatismului toată 
viaţa am fost la băi și la munte, vă dați seama!? Da” așa se făcea, că eram 
la mare. Apa vuia de ziceai că ești la I.M.A.L.A. în sala de forjă. Valurile se 
izbeau de mal ezact ca niște ciocane pneumatice. Fââșșșș-bum! Fââșșșș- 
bum! Fââșșșș-bum! Mi-era o frică ezact ca atunci când eram mic Și 
treceam noaptea pe lângă cimitir. Ce mai, făceam pe mine de frică. Şi-un 
întuneric... un întuneric... că Și legat la ochi ai fi văzut mai multe. Ce mai, 
era ca pe strada noastră când se lua lumina pe vremea lui Împușcatu”. Eu 
mergeam, dar nu vedeam unde calc. Da” mergeam, că trebuia să merg. 
Cineva îmi poruncise să merg, să nu stau... că de stau, unde-mi stă capul, 
acolo și picioarele, cum se zice. Poate că-mi ţinea cineva Și-o ţeavă de 
pistol la ceafă, da” eu nu mai ţin minte ezact. Da” tot ce-i posibil în ziua de 
azi! Așa că mergeam, na!, ce să fac? Să mor ca prostu’, împușcat în 
întuneric? Apoi marea zuruia de ţi se făcea carnea măruntă pe tine. Ziceai 
că izbește cu o mie de lanţuri de mal. lar eu îmi feream picioarele. Eu nu 
vedeam de ce anume le feresc Și nici dacă-i musai să le feresc, dar le 
feream, c-așa-s eu prundent, așa cum nevastă-mea e strângătoare. Poate nu 
dădea careva cu lanţuri, da” eu știți ce m-am gândit? Să aștept s-o iau pe 
cocoașă și după aia să mă feresc? Nuuu... E mai sănătoasă prundența, mi- 
am zis. Şi cum mi-era mie așa frică Și nu știam de ce, Și cum mă feream eu 
așa ȘI nu Știam de cine, iată că apare o lumină de sus. Ca-n vis, ce vreți! A 
răsărit luna, îmi zic. Da” nu, când mă uit eu mai bine, ce să văd: un fel de 
foc lumina de sus, niţel oblic, cu o rază groasă cât s-o cuprindă doi oameni. 
Când a apărut, era așa de orbitoare, că am dus mâna la ochi ca-n filme, zău. 
Cam cum erau farurile de la mașina agronomului, pe care ni le băga în ochi 


atunci când furam de pe câmp. Am dus mâna la ochi istantaneu. După ce 
mă obișnuiesc oleacă, mă uit prin preajmă să văd pe unde pot s-o iau la 
sănătoasa. Ca atunci când ne fugărea agronomul cu Aro. Văd marea. 
Valurile mari, răstindu-se la mine. În secunda aia, dintre valuri, l-am zărit 
pe secretarul de partid pe întreprindere ţipând la mine că n-am cospectat nu 
Știu ce plenară. Dar a dispărut repede sub valurile imense, de trei-patru ori 
mai mari decât matale, dom” Petrică, și am răsuflat ceva mai ușurat. Să fi 
avut talentul matale, dom” Petrică, le-aș fi pictat, zău. Așa bunătate de 
valuri rar prinzi. Ar fi stat nemaipomenit pe peretele din sufragerie, 
deasupra canapelei. 

Mă uit eu mai bine, da” lanţurile nicăieri. Ptiu, ce prost-s! Numa” eu le 
auzeam așa în urechi, când mă răsuceam de-am strâns cerșajul funie sub 
mine. Da” apa era... cum să spun, așa, de culoarea spălătorului de blide. Era 
un fel de zoaie, după câte am băgat eu de samă. Avea prin ea Și bucățele de 
morcov, frunze de ștevie Și fire de mărar, așa cam cum rămân după ce speli 
farfuriile de borş. De-abia după ce am văzut-o cum arată, a început să 
putăăă... Da” să pută, nu glumă! De-mi întorcea matele pe dos. «Hei, un” te 
duci?», mă ia careva la rost. Eu nu zic nimic. «Hai cu noi la masă, avem 
supă de legume», mă îmbie vocea. Eu, să paralizez de frică, nu alta. «Vii 
sau nu vii?», se răstește ea la mine. «Mie nu-mi prea place supa de 
legume», zic eu, cu fereală. «O să-l mănânci Și pe dracu” peste două zile», 
zice vocea Și începe a râde. Da” ce râs! Parcă-ţi trecea lama pe spate! «lar 
peste doi ani o să-l mănânci Și pe tac-su», adaugă ea, Și dă-i din nou pe râs. 

Atunci am început să fug. Să fug de mă frigea răsuflarea. Cred că pe 
timpul alergăturii am transpirat, de-am găsit cerșaful ud dimineaţa. Când n- 
am mai putut, m-am așezat pe o piatră. Da” de sub ea, o voce mieroasă îmi 
zice: «E-he-he!, eu știu că matale îți place borșul de pui, nu zoaia de 
legume». Sar ca fript. «Da” pentru asta trebuie să cânţi de trei ori ca 
cocoșul», mai spune ea. Şi-atunci, să mă bată Dumnezeu dacă n-am cântat 
ca cocoșul. Mă minunam chiar eu, în vis, de ce voce am. leșea atât de 
frumos cântecul din mine, încât nu m-aș fi oprit niciodată. Dar când să cânt 
a patra oară, fleoșc!, am scos un fel de râgâială puturoasă. 

Şi-atunci, măi frate, a început marea să se zbuciume Și mai tare, parcă 
lătra. Lătra și făcea spume. «Bă Relu Covalciuc, da” prost mai ești!», îmi 
strigă batjocoritor vocea care nu demult fusese mieroasă. Şi dă-i râsete 
deșănţate. Râsete cu spume. Mie, ce să spun, mi se făcuse cam rușine că 


picasem de fraier, dar asta era, încercam să fac pe niznaiul. lar spuma, să fiu 
al naibii!, o dată aruncată pe mal se transforma în găini. Găini albe, 
lucioase, cam la cinci kile bucata. Într-o jumătate de oră, s-a umplut plaja de 
găini. Cât te ţineau ochii, numai Și numai găini. Se plimbau liniștite de ici, 
colo, scurmau, ciuguleau — ezact ca găinile mele din ţarc. Nu le deranja 
neam că-s pe plajă. Ciuguleau scoici, fire de nisip Și iarbă din aia din mare. 
Din când în când, găseau câte o pătrățică de morcov sau un fir de mărar. 
«Ale tale sunt toate, Relu Covalciucy, îmi spune prima voce, liniștită. «Le 
vezi, omule?» Dau din cap că da. «Ale tale sunt toate, omule! Să te porți 
frumos cu ele!» Dau din cap că da, că o să mă port frumos cu ele. «Să le 
cauţi la gușă să vezi dac-au mâncat și să le masezi picioarele, omule. Să le 
cauţi de păduchi albi și să le iei temperatura din oră în oră», mai zice vocea 
calmă, serioasă. Eu mă uitam încurcat la ele, le mâncam din ochi de drag, 
dar nu îndrăzneam să mă apropii. Eram nedumerit. «Hai la treabă, ce stai! 
Crezi că-ți dăm mâncare degeaba? Fiecare după capacitate, fiecăruia după 
nevoi», zice vocea pe un ton mai aspru, dar părintesc. Nu deranjant, ca să 
zic așa, dar prea mă lua ca la partid pe vremuri... Așa că am tăcut. Ce naiba 
să zic? «Hai, tovarășe, că întârzii la program», mă ia vocea ceva mai tare. 
Când mă uit mai bine, găinile creșteau ca din apă, mari, tot mai mari, de 
parcă le umfla cineva cu pompa. Se făcuseră niște găinoaie imense, cam de 
două ori cât matale, dom” Petrică, poate o să le desenezi într-o zi. Se 
umpluse plaja de găini mari, transparente, care ciuguleau liniștite. Se vedea 
prin ele ca prin geam, că erau goale. «Vezi, tovarășe Covalciuc, vezi? m-a 
dojenit vocea, părintește. Găina sovietică e mai mare decât cea americană. 
De ce nu ne-ai crezut pe cuvânt? E păcat că a trebuit să-ţi arătăm...» Eu, 
plin de remușcări, m-am rușinat Și, cu capul în pământ, am tăcut. Așteptam 
să-l treacă vocii supărarea, ezact ca pe vremuri. «Ale tale sunt toate, 
tovarășe Covalciuc. Toate sunt miresele tale, tovarășe! Partidul ţine la tine, 
Partidul te iubește, habar n-ai cât cheltuiește Partidul pentru tine!», se 
înflăcărează treptat vocea. «Ai grijă de ele, tovarășe! Caută-le la gușă să 
vezi dacă au mâncat Și masează-le picioarele. Caută-le de păduchi albi și, 
mai ales, ia-le temperatura din oră în oră». 

Să nu credeți că nu m-am bucurat. Simţeam, așa, că cineva îmi poartă 
de grijă. Numai chestia cu temperatura n-o prea înţelegeam, dar trecem 
peste ea. «Şi să-ţi mai spun un secret, tovarășe: toate sunt virgine. Sunt 
membre de partid, nu-ți fie frică!» Am înlemnit. «Hai, tovarășe, treci la 


treabă, ţi-am creat toate condiţiile să ne arăţi cum crește producția de ouă la 
hectar!» — Și a început a râde în hohote lătrate care mă scormoneau până în 
măruntaie. Mi-am dat imediat seama: prima Și a doua voce erau una Și 
aceeași. Am început să tremur din toate încheieturile. Noroc că m-a zgâlțâit 
nevastă-mea: «Mai lasă-le în plata domnului de găini, bărbate, om vedea 
mâine de ele». 

Dar nu despre găini era vorba, ci despre toată viața mea. M-am trezit 
tehui de cap și cu gura uscată. Am stat în fund și am vrut să mă gândesc, 
dar capul mi-era gol pe dinăuntru. Am băut un pahar cu vin Și m-am culcat 
la loc. Nevastă-mea adormise buștean. 

Da” vă dați seama cu ce grijă am dormit, de-am visat așa o trăsnaie. V- 
am spus că eu sunt ca animalele, simt tot. Eu cred că degeaba ne dăm 
rotunzi acum, într-o zi comunismul o să se întoarcă. Și atunci să-i văd eu pe 
ăia de mănâncă rahat prin gazete și pe la televizor pe unde or să scoată 
cămașa. Parcă văd că o să le trimit pârjoale cu praștia peste zid la Jilava. 
Ăștia care acum trag minciuni, ăştia cred că râdeau în visul meu. Ăștia care 
n-au reușit nici măcar să văruiască blocurile pe care le-a construit 
Ceaușescu, darămite să mai facă altele noi... 

N-am mai dormit mult după aceea, că pe la trei, trei Și jumătate m-am 
trezit. Simţeam eu ceva. Că eu sunt ca animalele. M-am trezit și n-am mai 
putut închide un ochi. Mi-era un fel de frică, dar nu foarte clară. Am ieșit 
afară să verific poiata găinilor. Totul era în regulă, nu le furase nimeni, nu 
se auzea nimic suspect. Cerul era foarte frumos, plin de stele: Dumnezeu 
aruncase parcă o mână de grăunțe strălucitoare. M-am întors în așternutul 
cald, lângă Geta, care sforăia ca o mașină de găurit. Somnul nu se lipea de 
mine. 

Şi, stând așa, îmi treceau tot felul de gânduri și imagini prin minte, 
deh!, ca omului fără ocupație. Deodată mi-a venit o idee trăsnită! Ce-ar fi să 
fac eu găinușelor mele o surpriză? mi-am zis. Din acea clipă, n-am mai avut 
astâmpăr. Am prins-o pe nevastă-mea de nas ca să se mai potolească, făcea 
ca burghiul de opt în oţelul suedez și mă șmirgheluia pe creier, că nu mă 
puteam concentra deloc. M-am dezbrăcat de pijamale și pe dibuite mi-am 
căutat hainele. M-am dus în bucătărie să mă îmbrac la lumină. Mai era cam 
o oră până să se ivească zorile. Ce să fac eu până atunci? Mi-am pus de-o 
cafea. C-așa m-am obișnuit în ultima vreme: nici mâncare la porc nu dau 
până nu servesc o cafeluţă înainte. Obicei prost, da” de care nu mă pot 


dezbăra. Ce, bunicii noștri beau cafea? Şi nu se trezeau dimineața fără 
mofturi? Beau pe naiba, nu cafea, că nu-și vedeau capul de treburi! Cafeaua 
e pentru ăia puturoȘi Și pentru ăia care au un serviciu la care n-au nimic de 
făcut. Eu la fabrică m-am obişnuit cu cafeaua. Acolo tot timpul erau 
momente dintr-astea goale; până venea materia primă, stăteai; da” în loc să 
stai, beai o cafeluţă făcută pe reșou. Când venea materia primă, se lua 
curentul. Ce să faci? Beai o cafeluţă. Când venea curentul, venea și pauza 
de masă. Mâncai ce mâncai Și după aia, hop!, o cafeluță. După pauză, se 
strica mașina, că, na!, era veche, ce să-i faci. Până venea mecanicul de 
întreținere, care se mișca greu, mai luai una. După ce-o repara, stăteai cu 
mecanicul la un rachiu și-o cafeluță, dacă te mai ținea inima, să-ți 
povestească ce-a avut mașina. Şi tot așa. Eu cred că de asta era așa de 
căutată cafeaua înainte, toată lumea avea momente din astea în care nu era 
nimic de făcut, trebuia să-și omoare cumva vremea. Şi uite-așa ne-am 
obișnuit... Acu”, nici o înmormântare nu poți face fără să dai o cafeluță la 
urmă, la colivă. 

Așa că mi-am spus: ia să fac eu o cafeluță! Până să se trezească 
puicuțele, mai era o oră, o oră jumătate... Am luat ibricul de pe bufet, unde 
stătea în permanenţă pe jumătate cu zał. C-așa-i nevastă-mea, strângătoare. 
N-arunca zaţul decât după ce îl fierbea de două-trei ori, să scoată și mama 
cafelei din el. Când mai rămânea zaț prin cești, mai ales după ce beam cu 
de-alea mari, de-un sfert, îl strânge cu lingurita și-i dă drumul înapoi în 
ibric. «E păcat să se piardă bunătate de zaţ!», zice ea. Iar după ce îl fierbe 
de două-trei ori, nu-l aruncă așa aiurea, ci îl pune la flori, că-i păcat să-l 
arunci la gunoi, spune ea. Așa că am pus zaţul la fiert cu apă, cu o cană 
mare de apă de la ghivetă. Mi-am făcut un hârdău de cafea și, bând tacticos 
câte o gură, mă gândeam și eu ca prostul. «Oare cum mă văd găinile pe 
mine? Oare m-ar recunoaște dintre o mie de persoane? Pot avea eu 
încredere absolută în ele? Cred ele în Dumnezeu? Au același Dumnezeu ca 
Și noi? Există un rai al găinilor?» Pe lângă ceașca de cafea, mi-am turnat 
Și-un păhărel de secărică, nu de alta, dar să nu se plictisească așa singură. 
«Oare știu ele că eu îs om? Ce zic oare că n-am aripi, n-am cioc, n-am 
gușă? Oare nu sunt eu urât pentru ele? Cum mă înţeleg când le vorbesc?» 
Că mă înţeleg... Când le spun: «Hai, puicuţele, veniți la tata!», ele imediat 
apar, din orice cotlon al ogrăzii ar fi. N-o să vă vină a crede sau o să ziceţi 
că-s oleacă ţicnit, da” parcă îmi părea rău că nu-s Și eu găină. Simţeam că 


mi-ar fi plăcut să fiu în ipoteza asta, de găină. Ştiu eu? Poate din cauza 
cafelei pe stomacul gol... Da” atuncea, în momentul acela, aș fi vrut să-mi 
crească puf Și apoi pene, să stau sub cloșcă, la călduț, cât îs mic să 
ciugulesc făină muiată în apă, să aibă mereu cineva grijă de mine ca o 
cloșcă, Și când fulgeră s-o șterg fuga-fuga sub o aripă adevărată, undeva la 
dos. Mi-ar fi plăcut să moțăi cu capu-n pene, să mă doară în cur de tot Și de 
toate, să nu mă mai cicălească nimeni Și să nu-mi trebuiască nenorocita asta 
de pensie. Să nu mai am de plătit telefonul, curentul, gazul, apa și cablul. 
Să nu merg să votez. Să nu mă enervez la știri. Vă dați seama ce minunată-i 
viaţa de găină? Te plimbi de ici, colo cât e ziulica de lungă, fără grabă și 
fără griji, mai ciugulești un viermișor, un grăuncior ascuns sub o surcică, te 
uiţi chiorâș când trece avionul de stropit, ai masa asigurată dimineaţa, la 
prânz Și seara, când e mai răcoros te îngrămădești între frații Și surorile tale 
într-un ungher, te încălzești împreună cu ei, că ei nu-s egoiști ca oamenii, 
fiecare cu stiva lui de lemne, moțăi când ai chef, când nu, te hârjoneșt cu 
un viermișor proaspăd, îl ridici în cioc și fugi cu el, îi dai drumul și îl 
apuci iar, îl prinzi ba de mijloc, ba de cap, cum îţi vine mai bine, nu tu 
televizor!, nu tu telefon!, nu tu gaz de plătit!, ce mai vrei? Puteţi să râdeți, 
dar în dimineaţa aia, buimac de somn, m-am pomenit rugându-mă: 
«Doamne-Dumnezeule, dacă există un rai al găinilor, te rog să mă duci Și 
pe mine acolo». 

Până s-a luminat de ziuă, am tot băut cafea Și m-am gândit ce bine e să 
fii găină. Mi se înfierbântase capul ca fundul la cloșcă, cum se spune. Când 
m-am ridicat de pe băncuţă, mai mult pluteam decât atingeam podeaua. 
Parcă îmi crescuseră aripi, dar unele în care, deocamdată, nu mă tineam 
prea bine. Am auzit cântând cocoșul la Aurora în curte. Am ieșit afară Și 
am tras adânc aer în piept. Mirosea a păcură, probabil fusese descărcată în 
gară peste noapte. M-am dus la poiată, tiptil, să nu le deranjez, Și am tras cu 
urechea. Puicuţele chiorcăiau. Se treziseră. Voiam să le fac o surpriză. Să le 
dau drumul pe grădină în zori, când pământul vojgăia de râme. Chiar dacă 
mai aveam roşii pe curpeni ȘI Ştiam că o să le ciugulească, voiam eu să le 
fac bucuria asta. La boala lor, oleacă de cărniţă putea să le pună pe picioare. 
Am luat arborele cotit din ușiţă și am deschis-o. Noaptea eu pun ceva greu 
în portiţă, să nu intre vreun dihor, ceva. Au ieșit afară destul de vioaie ȘI s- 
au scuturat cu poftă, pesemne penicilina le priise. S-au înfoiat Și s-au 
ciugulit sub aripi, Și-au făcut toaleta, nici prin cap nu le trecea ce cadou le 


așteaptă. «Eeei, haideţi cu tata, am o surpriză pentru voi», le-am spus, ȘI 
ele s-au strâns lângă picioarele mele, nerăbdătoare. Le-am deschis poarta de 
plasă cu cadru de fier-beton dinspre grădină și le-am îndemnat: «Hai, 
puicuţele!». N-am zis de două ori, Și s-au năpustit ca vulturii, printre roșii 
Și vreji de fasole, peste cuiburile golite de cartofi și peste lujerii de 
castraveți. N-aveau nevoie să scurme, înhățau râmele din mers, cu o bucurie 
greu de închipuit. 

Eram mândru de isprava mea!... Când, deodată, observ că puicuţele 
mele se scuturau nedumerite cu râma în cioc. Jumătate o înghițiseră, 
jumătate o aruncară cât-colo. Mă apropii. Găimile parcă paralizaseră. Şi, pe 
cinstea mea, când mă uit, să mi se-ntoarcă stomacul pe dos. Toată grădina 
nu că vojgăia de râme, ci gemea de râme. Să mă bată crucea dac” am mai 
văzut vreodată în viaţa mea atâtea râme laolaltă. Parcă fusese grindină cu 
râme, nu alta! Găinile au rupt-o la fugă înapoi în ocol, îngrozite. Eu stăteam 
Și mă uitam prostit. Unele râme erau băloase și groase cât degetul, aduceau 
mai degrabă cu șerpii, altele erau mici Și vioaie ca limbricii. M-am întors în 
magazie, m-am echipat cu o pereche de cizme de cauciuc Și o lopată. Să 
rânesc râmele, ziceam eu. Am încărcat o lopată cu din cele mai mărunţele și 
am zvârlt-o în ocolul păsărilor, gândindu-mă că, dacă-s mai puţine, poate le 
ciugulesc. Nici vorbă! Nu s-au atins de ele. Şi să mai zici că găinile nu-s 
sensibile! Stăteam și mă uitam la toată colcăiala aia și nu Știam ce să fac. 
Mi-am zis, ia să văd dacă și în grădină la Mitruţ, vecinul din gard, e la fel. 
Am călcat prin râmăraie ca prin borhot până am ajuns să arunc un ochi 
peste gard: la el, curat ca-n palmă. Ptiu, fir-ar să fie! E adevărat, nici în 
grădina mea nu erau peste tot la fel de multe, ci se clădeau ca într-o creastă 
de deal, o creastă prelungită care taie grădina în diagonală. Să fi fost câteva 
remorci bune de scârbe de alea, nu exagerez. Acu” s-au mai împuținat, da” 
tot îs de-o palmă pe creastă. Dacă nu iei un rachiu înainte, nici nu te poți 
uita la ele. Imaginaţi-vă și voi: stăteam ca prostu”, la cinci dimineaţa, 
îngropat până mai sus de oușoare în colcăiala aia și mă gândeam ce naiba 
să fac cu ele. Să le car cu roaba? Da” unde să le duc? ... Să chem vreo 
basculantă? Da” cine își umple remorca cu șerpăraie de asta?... Să le 
stropesc cu gaz Și să le dau foc, așa-mi venea. La un moment dat, am vrut 
chiar să chem poliţia. Da” ce, credeți că veneau ăștia? Dacă nu-i măcar o 
crimă, nici nu-și mișcă fundul. Când a dat soarele, la lumina lui, râmele 
luceau ca un iaz. Se zvârcoleau ca apa, dar în pământ tot nu voiau să se 


întoarcă. De la râme mici Și albe ca rădăcina de pătrunjel până la cele mari, 
groase ca funia, în inele cât verigheta; de la cele cu noduri albicioase, tăiate 
cândva cu cazmaua, până la cele roșii ca sfecla sau vinete ca buzele 
neveste-mii când se enervează. Râme de toate naţiile și de toate mamele. 
Când soarele a început să prindă puteri, parcă s-au mai împuţinat. Cele 
rămase deasupra zăceau flasce, ca o mâncare sleită. 

Când, mai târziu, m-am dus în beci după brânză, ce să văd!, râmăraie 
Și-acolo; da” parcă nu așa multă ca în grădină. Cum am beciul pietruit, au 
pătruns numai cele ce s-au strecurat printre pietre Și care au ieșit din 
podeaua de pământ. Pe borcanele de brânză și pe cele de murături, numai 
râme musculoase, vioaie, cu pielea aspră. Întunericul ȘI răcoarea le pria, 
vezi bine. Cartofii, telina Și sfecla roșie erau Și ele îngropate sub vratul de 
spurcăciuni, care se colăcesc și se descolăcesc continuu, parcă fac 
eschibiții. Din borcanele cu zacuscă, pe care nici nu apucasem să le pun pe 
raft, nu se mai vedeau decât capacele. Când am scos un borcan, a făcut 
fluups!, ca și cum ai smulge un țăruș din glod. Încet-încet, cu fărașul și 
mătura, am scos ceva găleți de râme, nici nu mai știu câte, pe care le-am 
aruncat în grădină. Unde altundeva să le duc? Acum, mulțumesc lui 
Dumnezeu, în beci nu mai vin cine știe ce, cam o jumătate de găleată pe zi, 
o nimica toată. Parcă și în grădină s-au mai potolit... Mă gândesc că atunci 
când o da îngheţul, or muri ele. Îngrășământ natural, nu?” 

Ticu Zidaru își făcu o cruce largă, molcomă, plină de uimire. 

Relu Covalciuc dădu peste cap, de dușcă, ce mai rămăsese în pahar. 

Dom” Petrică nu-și găsea zâmbetul, oscila între stăpânire de sine, 
mirare Și greață, ceea ce momentan îi dădea un aer tâmp. 

Tataia Hrib regreta că povestirea se terminase Și, mai ales, că nu avea 
deznodământ. Drept consolare, își aprinse o nouă ţigară de la chiștocul 
milimetric Și ud, pe care-l ţinea fixat în îndoitura unui fir de iarbă. 

Costel Spătaru, care venise pe parcurs, stătea mai la margine, cu capul 
în mâini, pe bordura de cărămidă. Nu găsise răgazul să aducă o buturugă 
din Șopron. 

După ce Relu Covalciuc termină de vorbit, tăcerea căzu peste toţi ca o 
plasă de camuflaj. Însă nu pentru mult timp. Jumătate de oră mai târziu, 
gurile deja se descleștaseră de ceva vreme și vorbeau toți deodată. Nici 
unul nu se adresa cuiva anume Și nici nu asculta în mod special pe cineva. 
Se discuta. 


Din stradă, vorbăria dinăuntru se auzea ca o oală ce dă în clocot. 


Capitolul VIII 


În care ne dumirim de ce dl Costel Spătaru nu stă de vorbă cu nevastă-sa 


Costel Spătaru era cea mai ursuză persoană de pe întreaga stradă a 
Salcâmilor, și toţi vecinii știau acest lucru. Era tot timpul atât de 
morocănos, încât cu greu îți puteai da seama când e nervos. lar acum era 
plin de draci, cum spune Aurora, nevastă-sa. De furie, stătea pe scaun ȘI nu 
zicea nimic. Nici măcar nu deschisese televizorul. Doar în răstimpuri 
arunca o privire încrâncenată către perechea de ochelari de vedere, cu rama 
de plastic, portocalie, așezată pe masa de sub fereastră, lângă ziarul deschis. 
Contrar obiceiului, așezase ochelarii cu lentilele direct pe suprafaţa mesei 
ȘI cu braţele în sus ca două periscoape. Aurora, soția, bănuia că ceva nu-i în 
regulă. Deși pe faţa lui Costel părea că lucrurile funcţionează perfect, cu 
toate roţile bine unse, Aurora se purta cu prudenţă, căci nu era el omul care 
să-Și lase ochelarii cu lentilele pe masă și cu braţele crăcite. Mai ales că era 
vorba despre o pereche nouă, cumpărată chiar în acea dimineaţă. Nu-i spuse 
nimic, de teamă să n-o repeadă, cum mai obișnuia când era plin de draci 
sau după câteva sute de tărie. Nu, clar, nu era el omul care să-și lase 
înainta șii la întâmplare. Aurora ţinea minte perfect că, înainte de a-și 
cumpăra tocul din material plastic, scris cu auriu, care făcea clanț! la 
închidere — „Numai la început, tu, femeie, până se rodează!” —, îi învelea 
într-o cârpă cu atâta grijă, încât spuneai că înfașă un copil. Îi ceruse o cârpă 
moale Și grosuţă, care să atenueze șocurile — Doamne fereşte! Iar ea i-a dat 
un pătrat din niște chiloți flaușați, care de-atâta spălat spuneai că-s catifea, 
dar nu i-a zis, ferească sfântu”!, că-i dintr-o pereche de chiloți, să n-o 
repeadă. I-a servit că-i dintr-un prosop mai vechi, chinezesc. Nu, Costel al 
ei nu lăsa ochelarii vraiște. Dar nici să-i spună ceva nu putea, să-l întrebe de 
ce nu i-s boii acasă, că, dacă ștersese cumva vreo două sute de votcă, aia 
era! Din toantă Și proastă n-o mai scotea. Așa că de ce să-l stârnească? Nu-i 
era moale așa? Mai bine împletea și privea pe fereastră, că trecea destulă 
lume. De când cu râmele Covalciucilor, era mare vânzoleală. Toată lumea 
voia să vadă gireada de râme, chiar să facă fotografii cu ele, să aibă cu ce se 
lăuda la nepoți. Că cine știe ce avea să se întâmple pe urmă, vreun fenomen 
extraterestru, ceva neobișnuit, cum zic unii. Atunci ei or să le arate 


nepoților, uitaţi, băi mucoșilor, am fost și eu acolo, s-a întâmplat chiar la 
mine pe stradă, n-am trăit degeaba viaţa asta, am prins Și eu un fenomen 
neidentificat, slavă Domnului! Așa că pe fereastră ea avea ce vedea. Pe 
poarta Covalciucilor intrau Și ieșeau ca la moară. Trăsese perdeaua puțin 
într-o parte, numai un colţ, pe care-l prinsese sub o ceașcă pe pervaz, cât să 
vadă nestingherită, iar din stradă să nu fie observată. Așa era Costel al ei, 
dacă se ciupea un pic, trebuia să-l lași în moarea lui, altfel se lua ca râia de 
om. Pe cât de tăcut era la trezie, pe atât de spurcat la gură devenea când 
drojdea ceva. Înjura de-i venea ei să intre în pământ de rușine. Or, cum 
spunea dom” Petrică: dacă ar fi să dea Costel premii la un concurs de 
înjurături, n-ar acorda nici menţiune, pe motiv de lipsă de originalitate. Că 
Și la „Tractor” înjura, izbucnind din senin ca o ploaie de vară. Dar nu, nu-i 
înjura niciodată degeaba, cum credeau ei. Numai că-i înjura pentru chestii 
petrecute cu câteva săptămâni în urmă, chestii pe care i le-au spus sau i le- 
au făcut când era treaz. Atunci a tăcut, cel mult a mormăit ceva. Dar nu le-a 
uitat. Că bărbatul ăsta al tău e ca ecoul, zicea dom” Petrică, îi tragi o 
înjurătură acu” Și el o repetă peste două săptămâni. După ce ia un pic de 
combustibil, să aibă aprindere. 

Așa că de ce să-l stârnească!? 

Mai bine împletea. Avea o lâniţă bună, mai mare dragul să dai din 
andrele și să priveşti pe fereastră. Lumea trece la deal și la vale... Lumea 
intră Și iese de la Covalciuci... Ca la moară. Slavă Domnului! 

Milica împinge poarta de vizavi, cu un pahar în mână. Precis 1 s-a 
terminat uleiul... Poate chiar i s-a terminat. Doar i s-a întâmplat și ei. Dar 
de ce fix la madam Covalciuc o trage aţa? Numai să-și vâre ea nasul unde 
nu-i fierbe oala. În toate rahaturile. Să-și bage nasul în râmele 
Covalciucilor, că niciodată nu-i ajunge cât aude de la alţii. Să spună ea că 
putea a sulf, a pucioasă, și lumea să se minuneze. Să tragă ea concluzia că 
vin de undeva de la mare adâncime, din iad, te pomenești, Și să strige ca 
Hleanda, văleu!, fraţilor, pocăiţi-vă că vine sfârșitul lumii. În casa 
Colonelului ce-a căutat? N-avea dreptate dom’ Petrică? Dacă ea, Milica, 
fusese pentru o pereche de andrele mai mari la madam Covalciuc, asta era 
pentru că stătea vizavi, nu de alta. Nu venise din celălalt capăt al străzii. 
Adevărul e că râmele erau de-a dreptul greţoase. Fleșcăite, fierte de soare, 
băloase... Şi madam Covalciuc îi povestise că fuseseră Și mai multe. 1 se 
întorcea stomacul pe dos când o auzea, i se întorcea mâncarea în gât. Ei 


vorbeau așa, cumva obișnuiți, și păreau ciudaţi. De parcă râmele făceau 
deja parte din familia lor. Le spuneau „ele”. „Ele” nici de săpun nu erau 
bune, că erau slabe ca pastrama. Altfel le-ar fi putut arunca naibii într-o 
albie de tablă, ar fi adăugat sodă și le-ar fi făcut săpun de rufe. Ar fi putut 
vinde din el. Dar unde să bagi atâta amar de râme, câte albii ar fi trebuit să 
umple? Şi apoi, cine a mai pomenit săpun de râme? De parcă săpun de porc 
suna mai bine! 

Costel Spătaru oftă cu un zgomot bizar, de parcă ar fi suflat într-o 
barcă pneumatică. Apoi încercă să se scarpine pe spate trecând mâna peste 
umăr, dar nu reuși prea bine. Schimbă tactica Și își atacă spinarea din 
laterală, cu mâna din cealaltă parte a corpului. Oricât întinse degetele, care 
prinseră a tremura de încordare, unghiile refuzară să atingă în mod 
mulțumitor porţiunea dorită. Nu-i rămăsese decât să probeze și mâna de pe 
aceeași parte a trupului, îndoind-o din cot, trecând-o în spate și săltând-o 
cât mai sus cu putinţă. În cele din urmă, păru cât de cât mulţumit și se 
linişti. 

Îi observase cu minutie toate gesturile, căci acestea erau singurele 
mișcări pe care Costel al ei le făcuse în ultima jumătate de oră. În rest, 
stătuse în scaun ca un sac de grăunțe sprijinit de magazie. Din cele 
înregistrate, n-ar fi băgat mâna în foc că soțul ei nu pusese strop de alcool 
pe limbă. E adevărat, nu-și amintea ca, atunci când era ciupit, Costel să fie 
în stare de atâtea gesturi executate cu precizie, într-o succesiune perfect 
logică. lar faptul că nu înjurase, deși nu păruse întru totul mulţumit de 
rezultatele eforturilor sale, îi spori dubiile. Ca mai toate femeile al căror 
partener, atunci când exagerează cu alcoolul, nu se lasă rugat să treacă la 
înjurături sau la palme, Aurora își întocmise un set de indicii, își dezvoltase 
o mică Știință în cele din urmă, cu ajutorul cărora aprecia dacă și în ce 
măsură soţul ei o luase pe ulei. Ea aflase încă din discuţiile surprinse în 
copilărie, dar Și din conversații ocazionale purtate de ea însăși că unor 
bărbaţi, după o sută de tărie, li se înroșesc ochii, urechile sau pometţii 
obrajilor, însă ea nu avusese norocul acesta. Costel al ei părea, după o sută 
de mililitri, mai treaz ca înainte, nu prea vorbăreţ, dar mai destins decât în 
mod obișnuit, ceea ce, mai ales la început, i-a creat suficiente dificultăţi în 
a distinge când e mai sprinten din pricina alcoolului și când din cauza 
cafelei. Faţa lui imobilă și ușor creolă cu greu îi trăda efectele alcoolului, 
iar când îl recunoștea după imprecizia gesturilor sau succesiunea lor 


haotică, deja era prea târziu; un singur cuvințel să fi scos pentru a-l 
îndemna să se oprească, și s-ar fi ales cu un potop de insulte, asortate 
eventual cu scatoalce. 

Așa că de ce să-l zădărască!? 

Pentru Costel al ei, semnele revelatoare în cazul altor bărbați se 
dovediseră inutile; așa că indicii stării bahice aflați cu multă trudă de la 
diferite neveste binevoitoare și bine intenţionate îi aduseseră numai 
necazuri. Potrivit regulilor însușite sub forma sfaturilor de viaţă, Costel al 
ei ar fi trebuit să fie teafăr — nici vinișoare roșii nu-i împânziseră ochii, nici 
vârful urechilor nu era stacojiu, nici degetul mic de la mâna dreaptă nu era 
perfect întins când ducea paharul la gură, nici cuvintele nu erau pronunţate 
pe jumătate sau cu pauze semnificative între ele, nici nu râdea ca prostul și 
nici multe altele —, însă când i se adresa, plină de încredere și blândeţe, nu 
apuca să termine propoziţia și se trezea împroșcată din cap până-n picioare 
de o troacă de sudalme. Așa că, de-a lungul timpului, s-a străduit să uite 
ceea ce a învăţat de la alții Și a încercat să-l cunoască mai bine. Şi totuși, 
nimic nu era mai complicat pe lume decât să deduci când ștersese Costel o 
sută Și numai o sută de rachiu. Pentru alţii, chestiunea putea să pară un 
moft, însă nu Și pentru ea, căci una e să ieși la cumpărături cu capul sus Și 
alta e să stai în casă pe după perdele până ţi se vindecă vânătăile. 

Așa că de ce să-l stârnească!? 

După felul cum se scărpinase, ar fi putut spune că nu, nu băuse nimic. 
Sau, dacă se înfruptase, nu depășise totuși suta. Dar nu putea fi sigură. Se 
lămurise ea Și cu alte ocazii. Acum se scarpină ca un om normal, ȘI peste o 
oră, când să ducă mâna la ceafă, nimerește urechea sau spătarul scaunului, 
se clatină de zici că acum se rostogolește. Că așa e cu alcoolul: până i se 
urcă la cap, zici că poți vorbi cu cel din faţa ta normal, iar după aia, hop!, te 
trezești înjurată ȘI, pleosc! („când ţi-oi înșuruba una!”), toate celelalte. 

Fără a se opri din tricotat, își dezlpi cu greu privirile de la fereastră Și 
îi aruncă, prudentă, o nouă privire, pentru a verifica dacă apăruseră noi 
indicii. Costel stătea tăcut, cu braţele încrucișate în dreptul pieptului. Dacă 
nu băuse nimic, ori era scrum de supărare, ori era bolnav, gândi Aurora. El 
se aplecă Și își scărpină pulpa piciorului. Gestul lui sigur, fără ezitări, îi 
dădu curajul să încerce marea cu degetul, așa că spuse într-o doară: „la te 
uită, tataia Hrib trece la vale. Cred că a fost în oraș...”. „Mă pupe-n spate!”, 
mârâi cel de pe scaun. 


Aurorei îi fu clar că omul nu băuse; sau, dacă se înfruptase, nu 
depășise suta. Era doar supărat din cale-afară, dar n-ar fi putut spune de ce. 

Într-adevăr, Costel Spătaru era negru de supărare. Şi asta din două 
motive:  dis-de-dimineaţă făcuse o achiziție neinspirată, iar pe la 
unsprezece, colac peste pupăză, întâlnindu-se cu fostul său maistru, aflase 
că acesta îȘi scoate singur pensia din oraș cu ajutorul unui dreptunghi de 
plastic numit card. Şi ca să pună capac la toate, stomacul îi făcea fite, 
amintindu-i prin râgâieli discrete, dar repetate, că băuse rom cu o seară 
înainte, un rom care, după bănuielile sale, avea câteva grade de rudenie cu 
acidul sulfuric. Nu mai era nici o îndoială că există zile în care toate îți 
merg de-a-ndoaselea. Zile marcate în calendarul secret al lui Dumnezeu cu 
semnul capului de mort, peste care Atotputernicul mai trântise Și două 
ciolane încrucișate, de parcă n-ar fi fost de ajuns primul. Și nu se afla decât 
la ora două a unei astfel de zile! Până în seară se mai puteau întâmpla o 
groază de nenorociri... lar nevastă-sa stătea Și se zgâia ca vaca pe geam, 
nu-i trecea prin mintea aia seacă să pună de-un ceai de gălbenele, în vreme 
ce pe el îl ustura stomacul de mama focului. Da, la urma urmei, până în 
seară se putea aștepta la orice: să-și rupă naibii vreun picior sau să-i 
găurească acidul sulfuric stomacul, să-i ia foc casa sau să-l invadeze râmele 
de peste drum. Dar astea din urmă măcar de-ar veni, să se lipească uite-așa, 
de-al naibii, cu burţile de geam, să nu mai vadă vita de nevastă-sa nimic pe 
stradă, poate i-ar trece prin minte să pună de-un ceai de sunătoare. Că le 
văzuse Și el în grădina lui Covalciuc, adunate într-o muchie, de parcă 
viscolise cu râme. Cum să nu fii furios când taman tu te găsești, într-o astfel 
de zi, însemnată cu cap de mort, să ieși dis-de-dimineaţă din casa ta, în loc 
să dormi ca pruncul ori numai să-ți întârzii somnul, într-o lene de zile mari, 
să-ți tragi ca puturosul pătura peste cap ca să nu te bâzâie muștele sau să-ți 
tii vezica arhiplină, gata să plesnească, numai să nu te duci la closet Și să-ți 
piară lenea cea dulce de duminică dimineaţa. Dar tu — nu! În loc să te 
trezească rușinea că popa-i în biserică Și tu încă te întorci de pe-o parte pe 
alta în așternuturi, ca ușa în balama, cum zice Biblia, tu te trezești dis-de- 
dimineaţă ca năucul, o iei la picior de parcă pierzi trenul, ca să ce?, ca nu 
cumva să se împartă toate necazurile până ajungi tu și să rămâi fără. C-așa- 
s unii, până nu dau de necaz, nu li-i bine! O iei din zori la talpă, ca nu 
cumva să ratezi vreun pocinog. Nu, nici gând să treci pe la biserică, tu cauţi 
cu lumânarea, fuga-fuguţa, numai Și numai belelele, nu te simți în apele 


tale dacă nu dai de-un bucluc. Ce-a căutat el la piaţă dis-de-dimineaţă? O 
pacoste, ce altceva! Cine l-a dus pe el în piaţă, trap săltat, dacă nu 
Michiduţă? Şi auzi, ce minte la el: să cumpere ochelari de la basarabeni! Şi 
portocalii, de trag albinele la ei ca la ciuboțica-cucului. O por-că-ri-e de 
ochelari! Avea nevoie, e adevărat, de înaintași, că nu mai vedea să citească 
ziarul cu cei vechi, dar nu-i trecuse niciodată prin devlă că poate fi așa de 
fraier. Şi doar aveau ăia ochelari cu sarsanalele, genţi de rafie pline cu 
ochelari de toate mamele... Ar fi putut să mai probeze vreo cincizeci de 
perechi, dar el nu, fix pe ăștia i-a luat, c-așa-i el, băiat de caracter, atunci 
când e mahmur. E clar vina lui, degeaba îl înjură acum pe basarabean. Ăla, 
basarabeanul, fusese chiar băiat fin, îl rugase să se mai gândească, dar el, nu 
Și nu, că-i ia cu un număr sau două mai mari, așa cum iei pantofii pentru 
copii. Când îi intră lui o idee în cap, nu i-o scoate nimeni nici cu patentul. 
Mai ales la mahmureală. Cum să nu-i arunci naibii de ochelari, când te uiţi 
prin ei ca prin fundul borcanului de muștar! 

Iar nevastă-sa, după o viaţă de om petrecută împreună, tot iute la minte 
ca melcul rămăsese, un ceai nu ştia când să-i facă. Cum să nu-ţi iei 
câmpii!? Degeaba o articula — în afară de împletit nu știa nici câte urechi 
are. lar împletitul nici măcar nu-l învățase, se procopsise cu el din naștere, 
alături de auz, văz și miros. Şi dacă n-o mai caftise Și el... Nimic nu se 
prindea de ea! Tămâie! Şi acum, după douăzeci de ani, când el îi cerea o 
piuliță fluture, ea îi aducea tot mandrina. Să nu-i înșurubezi una de să 
viseze numai piuliţe fluture!? Uite-așa, din floare în floare, numai piulițe 
fluture! 

E adevărat, când era treaz, n-o pocnea. Dar când se îmbăta, își aducea 
aminte de toate, că le păstra grijuliu la rărunchi, în sertărașe. Cum 
deschidea un sertăraș, cum îi înșuruba vreo două. Mai deschidea un 
sertăraș, își mai amintea câteva gogomănii... lar cheile de la sertărașe le 
tinea pe fundul paharului de două sute. Cum golea paharul, cum dădea, pe 
fund, peste chei. Cum dădea peste chei, cum începea să descuie sertărașe. 
Că altfel nici nu se putea; din două-pe-faţă-două-pe-dos nu putea fi scoasă 
decât prin șocuri mecanice. Abia după o ședință de asta mai lăsa andrelele 
Și mai punea de-un borș. Dar n-o ţinea mult. 

Cum să nu cauţi cheile la sertărașe? 

Că doar pe ăilalți ochelari tot de la basarabeni îi luase. În nouăzeci, 
când abia apăruseră în piaţă. S-au îmbrățișat ca frații, s-a pupat ca la Unire 


cu basarabeanul Și a achiziţionat o pereche de ochelari, pe-ncercatelea, cu 
ramă neagră, rezistenți, de calitate, că ani buni a văzut perfect cu ei. Atunci 
a căpătat încredere în marfa lor Și tot a cumpărat câte ceva de la ei, în 
fiecare duminică dimineaţă: ba bulion, ba nailon de undiţă, ba piuliţe de 
opt, ba baterii pentru lanternă. Până și șosete Și chiloţi cumpărase de la ei. 
Numai că în ultima vreme, din câte observase, calitatea mărfii nu mai era 
aceeași. Pateul de curcan, de exemplu, căpătase gust de obiele tocate. Se 
cam prostiseră. Dar Și el, care pornise într-o astfel de zi, cu cap de mort, să 
facă, vezi doamne, cumpărături. Ce-a căutat el dis-de-dimineaţă la piaţă? 
Cu toate că basarabeanul îl sfătuise de bine: ia, nene, Și probează mai multe 
perechi, că e de unde, slavă Domnului. Dar el nu, că pe ăștia îi ia, c-așa-i 
el, băiat hotărât, când exagerează cu alcoolul. Ce-și spusese în mintea lui 
aia creață și mahmură? Las că-i iau cu un număr mai mare, că oricum boala 
de ochi merge înainte, n-o să-i mai schimb după zece ani ca pe ăştia, ci 
după cinșpe — Și fac o economie! Să nu păţesc cu ăștia ce-am pățit cu 
ăilalţi, să mă lase după zece ani! Că așa îi cumpăra maică-sa la târg, când 
era copil, cu un număr mai mare, orice ar fi fost, să-i mai vină Și la anul. 
Apucături de oameni de la ţară, fără bani... Numai că vedea prin ei ca 
printr-un tunel de sticlă. Abia peste un an, dacă boala înainta serios, ar fi 
putut citi cu ei. Dacă nu crăpa naibii între timp, că într-o astfel de zi, cap de 
mort, nu Știi ce te așteaptă până în seară. Dacă murea, atâta pagubă. O să 
lase cu limbă de moarte să-i pună ochelarii cei noi pe nas, în sicriu, să arate 
bine, a inginer, că de văzut tot nu mai avea nevoie. Nimerea groapa, chiar 
dacă avea dioptrii mai multe. Asta așa, ca să nu spună că a dat banii de 
pomană. Deși, dacă stătea bine să se gândească, putea arăta bine-mersi a 
inginer Și cu dioptrii mai puține, cu ochelarii cei vechi adică. Şi-apoi, cum 
mama mă-sii ar arăta el, ditamai mortul, cu ochelari portocalii, de 
domnișoară, pe nas! Ar fi râs cei de la „Tractor” o săptămână după praznic. 
Muștelor care trag la hoit să le facă concurenţă albinele care trag la ramă ca 
la păpădie... Ptiu, la ce se mai putea gândi și el! Trebuie să-i fie clar: a 
aruncat banii pe fereastră! Ce mai tura-vura! Ce tot atâtea scuze! 

Nici bine nu Și-a cumpărat ochelarii, că dă nas în nas cu fostul lui 
maistru. Ca să afle ce? Că el, bine-mersi, își primește pensia în oraș, pe 
card, Şi-i arată o bucăţică de plastic cu dungă maro, „Uite, ăsta-i cardul, îl 
bagi într-o mașină care se cheamă bancomat, seamănă cu un strung 
automat, apeși pe niște clăpiţe și îţi dă pensia până la ultimul leut, chiar Și 


duminica”. Al naibii să fie dacă la început nu crezuse că maistrul face mișto 
de el, că mai făcea de astea pe la fabrică, cică era pontos. Se gândise că-i 
vreo cartelă de telefon pierdută de vreun american Și găsită de dom’ 
Plopșoru, care acum făcea pe deșteptul. Dar nu Și-a găsit dom” Plopșoru 
fraierul, că nu l-a lăsat până nu i-a făcut o demonstraţie, chiar dacă susținea 
că nu mai are nici un ban. Nu l-a lăsat până nu i-a arătat lui, Costel Spătaru, 
acolo la mașinărie, zero lei, dar că bucăţica de plastic merge. Şi după ce i-a 
arătat pe viu, dom” Plopșoru i-a spus: „Bă Spătarule, parcă te-ai făcut mai 
vorbăreț de când ai ieșit la pensie, da” tot bătut cu leuca în cap ai rămas”. 
Creadă ce-o vrea! Mai ales într-o zi în care toate merg de-a-ndoaselea. 

Dar poștăriţa, cu mutrele ei de căţea acrită, putea să-și ia de pe-acum 
adio de la „săru” mâna” Și de la bacșișuri cu ocazia pensiilor. Cel puţin de 
la el dacă nu de la toată strada Salcâmilor. Că asta era, o acritură fandosită, 
plină de venin, care umblă numai după ciubuc și cleveteală. Pa! Își 
mâncase lefteria cu el. El, Costel Spătaru, își lua card. lar dacă-și lua card, 
putea doar să-l mai pupe-n spate că nici curul nu-i departe. Şuturi în fund 
merita, nu „săru' mâna”. Să afle și ea! Păi, era frumos ce făcea tâmpita? 
Dacă n-o luai din prima cu „săru” mâna, domniţă”, cu o cafeluță după și cu 
un bacșiș la sfârșit, data viitoare pupai pensia ultimul de pe stradă. Toţi 
beau seara un Șpriţ la „Iractor”, la o glumă, de trei zile, iar tu stăteai în 
poartă după pensie ca împăiat. Că vrea poștăriţa să-ţi facă ție zile fripte, să 
te înveţi minte altă dată. Ba îți mai transmitea prin vecini: dacă dom’ 
Spătaru are gura mare, eu pot să zic că nu l-am găsit acasă Și să-i întorc 
pensia înapoi. O primeai cândva, nu-i vorbă, dar ţi se lungeau urechile până 
atunci, Și ea știa asta. E frumos? Nu, sigur că nu. Mai bei pe datorie, dar 
cât? 

Şi cum, mama mă-sii, dom” Plopșoru avea card de-un an, iar el nici nu 
auzise că există? l-ar fi tras un perdaf poștăriței încă de un an, îţi dai 
seama! Că tot timpul îl lăsa ultimul, ba îl Și ameninţa. E adevărat că Și el, 
când lua câte o agheasmă, o cam porcăia. Dar cum să nu te înfurii pe o 
dobitoacă umflată ca poștăriţa lor. Mai bine n-ar fi aflat că dom” Plopșoru 
are card de-un an de zile, zău! În plus, nesimţitul de stomac îl sâcâia cu 
arsuri de rom, iar Aurorei nici prin cap nu-i trecea să pună de-un ceai. 

Să nu cauţi cheițele de la sertare? 


De câte ori apărea o persoană sau ceva mișcător, cum ar fi un 
guguștiuc ori un automobil, în raza lor vizuală, ochii doamnei Spătaru 
părăseau starea de incertitudine, de atenție flotantă, Și focalizau, însuflețiți 
brusc, schimbarea din decor. Treceau cu o ușurință antrenată, deprinsă după 
un îndelung exercițiu, de la contemplarea amorfă, nediferențiată a 
ansamblului, la scrutarea vioaie și empatică a detaliului dinamic. În timpul 
acestor alternanțe a perspectivelor, degetele nici nu ezitau pe capătul 
andrelelor, ca Și cum activitatea tricotatului s-ar produce cumva în mod 
independent de restul corpului. 

Evenimentele de pe stradă, urmărite de după perdea, o însuflețeau într- 
un mod copilăresc, smulgându-i exclamații Și împingând-o involuntar la 
comentarii, cel mai adesea pline de căldură Și înţelegere, deși i se întâmpla 
să scape și unele malițiozităţi. Oricum, reacțiile verbale ale consoartei sale 
aveau darul să-l scoată din minţi pe domnul Spătaru, care își imagina, fără a 
da greș, că la fel proceda și când se afla singură în încăpere, ceea ce 
însemna că nu vorbește cu el propriu-zis, cum crezuse o bună perioadă de 
timp. Nici el nu se ferea să contemple strada dindărătul ferestrei, însă o 
făcea într-un mod distant Și grav, tăcut, păstrând remarcele critice pentru 
sine. Doar când era obligat înjura de mama focului, dar considera că asta 
este altceva. 

Felul ei de a se implica în viaţa străzii, doar pe jumătate, asociat Și cu 
înălțimea sa peste medie îi dădeau Aurorei Spătaru un aer de „cocostâre 
dezorientat” (tataia Hrib), simpatic pentru unii, Și un aer de „proasta 
târgului” (Costel Spătaru), profund antipatic pentru alții. 

Doamna Spătaru se așeza în faţa ferestrei ca în faţa televizorului. Sau, 
mai corect, în fața televizorului ca în fața ferestrei, pentru că în această 
ordine se întâmplaseră lucrurile. Fereastra fusese înaintea televizorului, nu 
există dubii ca în cazul oului Și al găinii. Cu toate că achiziționaseră 
televizor alb-negru încă din al cincilea an al căsniciei lor, durata și 
varietatea emisiunilor fuseseră atât de restrânse, încât mulți ani după aceea 
principala distracție rămăsese privitul pe fereastră. Aveau loc, fără îndoială, 
Şi vizite între vecini, însă din pricina metehnei domnului Spătaru ca după 
două pahare de tărie să înjure fără opreliște, fuseseră mai reţinuţi în această 
privință. Abia după revoluţie televizorul începuse să o captiveze pe doamna 
Spătaru în detrimentul ferestrei, în timp ce bărbatul ei se lăsase atras mai 
curând de „Tractorul șifonat”. Așadar, abia pentru ultimii ani ar fi mai 


potrivit să se spună că doamna Spătaru privea pe fereastră ca la televizor, 
urmărind întâmplările străzii cu aceleași emoții pe care le împărtășea în 
momentul vizionării unui film, exclamând Și comentând de parcă însăși 
viaţa ei ar fi fost prinsă în joc. Aceste reacţii spontane, altminteri 
inofensive, îl enervau în așa măsură pe domnul Spătaru, încât acesta îȘi 
înșuruba arătătorul în aer, în dreptul tâmplei, în semn de insanitate mintală, 
gest la adresa soției, chiar Și atunci când, stând singur în casă, doar își 
amintea de ele. Fără îndoială, el însuși, pe timpul unui meci de fotbal, la o 
fază mai tensionată, finalizată cu un gol, era capabil să sară din scaun ca 
electrocutat, ridicând mâinile în semn de victorie Și înjurând fără ţintă 
precisă, de bucurie, de parcă el ar fi fost autorul golului, însă considera că 
asta era altceva, cu totul altceva, fără însă a preciza cu exactitate ce. 

Când croitoreasa, cu un cupon de stofă sub braţ, ieși pe poarta 
vecinilor de vizavi, cu un licăr scurt, privirea doamnei Spătaru comută pe 
regim focalizat, își îngustă ușor ochii pentru a desluși culoarea materialului 
Și murmură destul de clar: „Din când în când trebuie să ne facem câte o 
fustă”. „Sau o pereche de pantaloni”, ricană din scaun domnul Spătaru, fără 
a Şti exact despre ce este vorba Și fără a avea nevoie în mod special de o 
pereche de pantaloni, doar iritat de mania soției. „Sau o pereche de 
pantaloni...”, murmură ea blând, cu vădită intenție împăciuitoare, aproape 
didactică, ceea ce-l indispuse și mai mult. 

Domnul Spătaru dădu din mână a lehamite, semn că nu se poate 
discuta cu cineva care îți dă dreptate numai de-al naibii, să-ţi demonstreze 
cât de bun este el și cât de rău ești tu, însă ea nu-i zări gestul, preocupată de 
gândul că din acel cupon de stofă de culoarea vișinei răscoapte, de sub 
braţul Matildei, în nici un caz nu se putea face o pereche de pantaloni, fiind 
o culoare profund incompatibilă cu gusturile domnului Covalciuc, așa că nu 
rămânea în picioare, de fapt, decât ipoteza unei fuste pentru doamna Geta. 

Doi copii apărură în raza ei vizuală. Clic! 

Fetiţa, în jur de zece ani, se opri brusc din alergat, se așeză pe vine Și 
începu a scormoni, cu o linguriţă pentru îngheţată probabil, praful dintre 
colţurile cărămizii. Pentru a observa mai bine ce se întâmplă la nivelul 
solului, doamna Spătaru săltă puţin de pe scaun, un gest dus pe jumătate, 
fără a periclita în vreun fel ritmul lucrului de mână. În ciuda acestui efort, 
nu putu spune cu siguranţă dacă fetița râcâia într-adevăr cu o linguriţă de la 
îngheţată sau doar cu o surcea. Lăsă acest detaliu neclarificat Și curiozitatea 


îi fu aţâţată de un băiețel, mai mare cu un an sau doi decât fetiţa, care ținea 
demonstrativ mâinile la spate. Cu siguranță ascundea ceva. Oare ce? Ceva 
bun sau ceva rău? O bomboană sau un scaiete? Dar băieţelul n-o lăsă prea 
mult pradă interogaţiilor, căci, apropiindu-se Și dând ocol fetiţei, ajunse cu 
spatele chiar în dreptul ferestrei sale. Şi-atunci văzu: o cană cu apă! Asta 
ascundea băieţelul. Aurora Spătaru nu se putu abține să nu exclame: „Dacă 
o uzi, îţi rup urechile!”. Dar cuvintele nu trecură dincolo de fereastră, până 
la băieţel, ci ajunseră mai curând la domnul Spătaru, care murmură 
îmbufnat: „Şi eu ţie!”. Fetiţa se juca în continuare fără grijă: cu mâna 
dreaptă, lua praful scos dintre cărămizi, adunat într-o grămăjoară, Și îl 
transporta cu gesturi sacadate, bârâind din buze, în palma făcută căuș. 
Băieţelul îi spuse ceva, zâmbind viclean. Dacă o uda, ar fi putut să răcească, 
gândi doamna Spătaru. Oare n-ar trebui să iasă din casă ori măcar să bată în 
geam? Prea târziu! Fata se întoarse fulgerător Și îi aruncă băieţelului praful 
drept în ochi. Apoi fugi ca o zvârlugă, râzând probabil în hohote. Praful nu 
ajunse la nivelul ochilor, ci doar la cel al gâtului Și al gurii. Băieţelul, într-o 
tentativă de apărare, scăpase cana din mână. Din cană nu se scurse nimic în 
praful străzii. Băieţelul, vasăzică, se prefăcuse, îȘi zise ea cu voce tare. 
Acum scuipa praful din gură Și își scutura tricoul. Un faeton cu fân îl sili să 
se retragă de cealaltă parte a străzii, iar ei îi blocă perspectiva complet. O 
dată cu vehiculul, dispăru din raza sa de acțiune și băieţelul, ca și cum s-ar 
fi ascuns în fân. Iscodi strada în stânga și în dreapta, sporindu-și aria de 
vizibilitate prin apropierea de fereastră, însă cei doi dispăruseră. Episodul se 
terminase. 

Ce urma, oare, după „publicitatea” la fân? 

Nu așteptă mult și se ivi Claudiu, nepotul vecinilor. Cu o minge sub 
braț Și un tub de plastic în mână. Așeză mingea, căutându-i cu migală 
punctul de echilibru, pe unul dintre stâlpii porții. Se dădu câțiva pași 
îndărăt până ajunse în mijlocul străzii Și, potrivind tubul la gură, ochi 
balonul. Suflă. Săgeata de hârtie trecu mult pe deasupra. Scoase de la brâu 
altă săgeată, de fapt un cornet foarte strâmt, în care n-ai putea împacheta 
decât mac, Și îl introduse în tub. Abia în acel moment realiză că pe stradă 
rămăseseră doar copiii. Până și vânzoleala de pe poarta de vizavi se 
potolise. Ceea ce însemna că se apropia ora cinci, ora de difuzare a 
telenovelelor. Așa că făcu un efort Și se smulse din faţa ferestrei. 


Domnul Spătaru îşi privi și el ceasul. leși afară să ia o gură de aer. 
Apoi coborî alene către „Iractor”. 


Capitolul IX 


În care „se vorbesc discuţii” de tot felul, inclusiv despre exportul de râme 


„Hai, mai tunde-o, bă Mitule!” „Serios, bre omule, ce-s drogat, nu mai 
Știu ce spun?” „Da” chiar le băga în gură?” „Dacă-ţi spun! Cu pumnul, uite- 
așa, de ziceai că mănâncă struguri...” „Am văzut Și eu, dom” Petrică. La 
teve alb-negru, da’ am văzut.” „Da când ai văzut tu, băi frână, că ești 
clanțţă toată ziua?” „Bă, voi v-aţi vorbit! Eu așa cred, voi v-aţi vorbit!” „Şi 
ce, bă, dacă-i clanţă, n-a ieșit la pensie?” „Și mai zicea că le recomandă la 
toată lumea, mai ales la doamnele care ţin cură de slăbire.” „Da, bre omule, 
era cu reporterul, a luat o palmă de râme și le-a zvârlit pe gât ca pe pastile.” 
„La Știri?” „Da, bre omule, de câte ori să-ți spun, chiar la știri a fost.” 
„Poat” era beat. Le lua ca pe mentosane, să nu-l miroase nevasta.” „Ei, pe 
dracu’!, mânca Și broaște gagiul, pui de baltă le zicea. Nu ierta nimic!” 
„Dă-l naibii de scârbos!” „Lua brotăcelul, îl ţinea de-o aripioară, ca pe 
delicatese, deschidea gura și-l lăsa să cadă drept în gât, cam cum dă drumul 
Fane la secărică.” „Ai văzut tu cu ochii tăi?” „Pe sticlă, bre omule! Dac-au 
zis ăia minciuni, minciuni vă zic Și eu vouă.” „Da” ce, bă, chinezii nu 
mănâncă cotarle?” „L-aș da Și eu pe Afafic al meu pe ceva yeni de-ai lor. Ş- 
așa nu mă latră decât pe mine.” „Bă, le scufunzi, yeni e la japoneji.” „Dă-i 
în mă-sa, că toți au ochii mici.” „Şi ce, bă, dac-au ochii mici, nu ies la 
pensie?” „Ce, bă, ăștia n-a descoperit la noi că vindeau javre belite în loc de 
miei? Şi ce, a murit careva?” „Uite că și românii papă câini! Diferenţa-i că 
chinejii Știu asta, iar românașu” nu.” „Daţi-o-n fasole! Chinejii nu mănâncă 
orice potaie, e câini speciali ăia de-i fac cu pilaf.” „E-te-te, știi tu că-s 
speciali, i-ai căutat sub coadă.” „O fi făcut la facultate despre asta. Ha! Ha!” 
„Ce să spun, speciali! Or fi având și Javrele ochii oblici, ca stăpânii..., 
altfel te pomenești că nu-s dulci la carne.” „Bă, eu cred că-i îndoapă cu 
boabe de orez, una câte una. Ca pe curcani, cu nuci.” „Şi-n mâini au mănuși 
de box, nu?” „Vă hliziți ca proștii! E speciali, ascultați ce vă zic io. Altfel 
crapi naibii, faci viermi la intestin.” „La câtă drojdie bagă-n ei, fac viermii 
alcoolemie Și-o iau pe portita din dos.” „Ori prin matu’ lor, ori prin cazanu” 
lu” Ticu, tot atâta rachiu circulă.” „E-te-te! Eşti dăștept de moare calu’! Că 
tu duci la ureche, nu?” „„Da” ce-ţi sare așa așchia, că nu-i de rău, bă! E mai 


bine să te umfli de viermi?” „Te umfli ca portofelul Colonelului când îi vine 
pensia.” „Aţi văzut, bă? Colonelul bea numa” apă minerală în casă... L-am 
văzut descărcând un portbagaj de apă minerală!” „Apa de la robinet îi pute, 
zice că-i clocită.” „Dacă-i clocită, de ce nu face pui? Ha! Ha!” „Eu n-am 
mai auzit una ca asta, să dai bani pe apă!” „Nu mai poate de bine, de-aia! 
Că uni'-s calici de n-au după ce borî, iar alţii dau lovelele pe apă cu pârț.” 
„Dac-ar fi după mine, ar da faliment ăștia cu apa minerală” „Dacă n-o fi o 
goangă de-a lui Costel.” „Nu, bă! Dacă-ţi spun! L-am văzut cum căra 
baxuri-baxuri...” „O să dea rugina-n el.” „Ca-n strunguri după revoluție.” 
„Apa nici în papuci nu-i bună, zău!” „Ie credem, bre omule, nouă ne spui?” 
„Eu de la Poiana Pompei mă alimentez. E curată, cristalină, pură sută la 
sută. V-o recomand mai ales după votcă.” „Da” staţi, bă, să vă spun pân” la 
capăt. C-o dă Și pe nevasta ăluia la teve.” „Care, bre?” „Nevasta ăluia, a 
greţosului. Zice că s-a obișnuit cu el, că face economii la mâncare.” „lo 
cre” că s-a tâmpit de foame omu”. Să știți că e posibil.” „Doar că, zice 
nevastă-sa, nu poate cultiva Și ea o roșie sau un pătrunjel că greţosu' i-a 
interzis să pună ceva în pământul de pe lângă casă.” „Cum așa?” „Da, bre, 
să nu-i sperie râmele..., știu eu?” „Da” ce, râmele se sperie ca peștii?” 
„Cică-s mai fragede în pârloagă, așa zicea greţosu', c-am văzut Și eu, v-am 
zis. La teve alb-negru, da” am văzut!” „Să-l auzi cum povestea. Nici o jenă 
n-avea. Cică dă un hârleţ și-i gata micul dejun, mai dă un hârleţ — gata și 
prânzul!” „Eu stau așa și mă întreb, cum îl mai pupă nevasta aia a lui? Că 
ori pe gură, ori pe cur, la el îi tot una...” „Bă, eu cred că omu” are platfus la 
creier, altfel nu-mi esplic.” „Da” nici nevasta aia a lui nu-i ozonată la 
altitudine!” „Ăsta o fi făcut armată?” „Cre” că la geniști ar fi făcut carieră 
omu'.” „Da, ajungea colonel.” „Eu în locul neveste-sii așa i-aș zice: alege! 
Ori eu, ori râmele.” „Dom” Ticu, mai adă o secărică, că mă ia cu greață la 
lingurică, zău!” „Da” iarna..., n-a zis ce face iarna? Când pământu-i bocnă 
Și gheaţa-i de-un cot peste puișorii de baltă, "mnealui ce face? Ce papă?” 
„Ntt, de asta n-o zis nimic.” „Oare le ţine în ghiveci, pe pervaz?” „Da” știi 
că nu ești prost degeaba, ar fi o idee.” „Eu cre’ că le pune la saramură, ca pe 
sardele.” „Mie sardelele îmi plac în sos tomat.” „Dom” Relu, să-ți facem 
lipeala cu greţosu”. La câtă marfă ai mata, își face conserve pe-o viaţă.” „ŞI 
fără să sape o pană de hârleț, îţi dai seama!?” „Dacă mai găsești vreo doi ca 
el, dom” Relu, pui de-o afacere.” „V-un american trăsnit, ceva, unul de ăsta 
care scoate dolărelul...” „Dom” Relu, te umpli de parai Și ne dai Și nouă un 


ban de-o votculiţă, pentru idee.” „Ce să spun! Sunteţi plini de șmecherii ca 
veceul de hârtii.” „Eu vorbesc serios, nea Relu, și mata mă iei la bâză...” 
„Te privatizezi, Relule, zic bine băieţii. Bagi râmă la export...” „Garantat! 
Măcar italienii tre” să le cumpere, că ăștia mănâncă toate căcaturile.” „Păi, 
unu”, scria la ziar, a exportat varză murată în Germania. Cică s-a umplut de 
mărcuţe ca Afafic al meu de purici. lar altu” a scris Și-o poezie pe chestia 
asta...” „Păi, și despre Relu poa” să scrie, de ce nu?” „Nenea Relu, nenea 
Relu/ plimbă râma și căţelu”.” „Şi cățelul tot zicea/ Nu te lua de râma 
mea.” „Hai, bă, terminati cu căcaturile, eu, pe bune, aș băga la plesneală un 
anunţ la mica publicitate: vând râme tradiţionale românești, vioaie, din sol 
gras, fără pesticide. Că ăștia, occidentalii, au groază de chimicale. Poate 
prinzi vr’un fraier.” „Ori la pescari, dom” Relu... Ăștia oare nu cumpără 
râme?” „Dă-i, bă, naibii, ăștia n-au bani să se pișe-n centru. La occidentali 
trebe băgat marfă, că ăștia au bănuţu”.” „Păi, spunea Nagâţ, că el făcea 
Germania. Cică ăia caută mere naturale, fără chimicale, ca disperaţii. Cică-s 
naturale numa” alea cu viermi, de-aia merele cu viermi îs scumpe de dai pe 
spate.” „Păi, nea Relu, mata le dai viermii, să Și le bage singuri în mere, 
cum s-or pricepe.” „Cum să fie mai scumpe, fugi cu cercul. Chiar așa?” „Pe 
cuvântul meu, alea cu viermi îs mai scumpe cam de două, trei ori.” „Carnea 
se plătește, bă!” „Păi, cum să bagi ditamai râmele în mere?” „Le spui că la 
noi merele se fac cât harbujii, de-aia viermii îs așa dolofani.” „Dom” Ticu, 
un rachiu, că mi se întoarce stomacu” ca mănușa!” „Mai cu frână, frate, că 
acuși ne lași să vorbim singuri ca difuzorul.” 

„lote-l și pe dom” inspector! Ce faţă creponată are!” „Băăă, da” ce le 
suge dom” inspector! Dă lecţii Și la elefanți.” „Taci că te-aude.” „Ce s-audă, 
băi frate, nu vezi că-i mangă?” „Da” carmolist nu-i, se respectă!” „iși 
permite omu’! A muncit toată viaţa, da? moare de calitate...” „Bă, da-i 
fricos de moare lumea.” „Ei, pe naiba!” „Dacă-ţi spun... El și-acu” ascultă 
Europa Liberă cu urechea lipită de aparat. Zice că dacă se-ntorc 
comuniştii...” „S-o fi scrântit, săracu’!” „Ori știe el ce știe...” „Mda, ori 
așa!” „ŞI ce, bă, era rău când era comuniștii?” „Ba era bine, cum nu? Mie 
Și-acu” mi-i dor de-o coadă la carne de să n-am butelie să-mi fac un ceai.” 
„Degeaba spui, de foame nu s-a murit.” „lo zic că mai degrabă de sete nu s- 
a murit. Că era rachiu pe toate drumurile, să-l iei cu polonicu?.” „lar când 
intrai în serviciu, îţi dădea casă... Acu” ce-ţi dă? Un rahat îţi dă.” „Ce să 
zic, că dădea din buzunarul lui...” „Chiar așa, nu tot noi ăștia cu palmele 


1? 


crăpate le făceam?” „Cine? Tu, bă, care-ai frecat menta la greu, tu 
construiai?” „„Da” acu’ de ce nu mai construiți, nu vă lasă mama-mare?” „Că 
ăștia nu-s în stare să văruiască ce-a făcut Ceaușescu...” „Mai lasă-ne, vere, 
cu văruitul, că dăm în bâlbâială. De juma” de an îi dai continuu cu văruitul, 
de parcă ești în săptămâna curăţeniei în întreprinderi” „Ezact, ca la concurs. 
Secţia noastră, de montaj-bobinaj, frumoasă ca o floare. Mai ţii minte, 
Fane?” „Şi ce, era rău?” „Da” la tine-n casă n-ai văruit tot din cauza lui 
Ceaușescu? Ţii doliu după el?” „Nu-nţeleg ce are sula cu prefectura, zău!” 
„laca are! Stai să-ţi esplic. Dacă înainte se văruia, nu-nseamnă, frate, că era 
mai bine, asta vreau să zic.” „Păi, cum așa?” „Păi, poate eu n-aveam chef să 
văruiesc. Uite-așa, am eu o păsărică în cerebel care-mi ciripește să trăiesc 
ca porcul, în mizerie. C-așa vrea mușchiu” meu. Puteai? Nu puteai! Vrând- 
nevrând, hai la văruit, tovarăși!” „Păi, nu-i mai bine să fie frumos, văruit, 
curat?” „Şi dacă nu mergeai cu tovarășii la văruit... Atâta îţi trebuia. Erai 
huligan, legionar, poponar, aveai tu ceva.” „Așa le trebuie puturoșilor! 
Chiar mai rău!” „Mâncare n-avem, tovarăși, dar, hai, luaţi bidineaua Și dați 
un var, să fie frumos, c-așa-i în comunism, totul trebe să fie ca nou când 
vine Șefu”. Şi punem Și-un pic de muzică, să nu se-audă maţele ghiorăind.” 
„E-te-al naibii, ce scuipat la furcă are! Da” mai taci, bre, că ţi se usucă gura 
ca napolitana.” „ŞI voi, bă, aţi uitat când dădeaţi spirt medicinal prin pâine? 
Noroc de fata lu” tataia Hrib, că aducea de ăla medicinal de la spital, că ați 
fi fost în stare să beţi de ăla de mobilă, de scăpa lumea de niște potlogari ca 
vol.” „lote, frate, cine vorbește, de parcă tu numa-n agheasmă ruseasc-ai 
tinut-o.” „lote-l, vere, ce nervos e, de parcă i-am furat butelia. Las-o moale, 
că ţi se umflă vena Și nu se găsesc la piese de schimb.” „„N-avea dreptate 
Ceașcă să le dea, la ăștia nervoși, câte un hârleţ în dotare și să-i trimită la 
Canal? Să se calmeze băieții, nu de alta!” „Că bine zici! Ăsta, Ceașcă, a 
fost finuţ încă. Eu aș fi făcut canal Botoșani-Timișoara Și i-aș fi pus să-l 
umple cu apă până stă Titanicu” ca pluta la undiţă.” „Bă, da” fioros mai ești! 
Ca mama lu” Ştefan cel Mare.” „Ar face pipi în pat dacă te-ar auzi.” „Cine 
să mă audă?” „Foștii deţinuţi politici, cum cine? Doar nu turcii.” „Las că 
m-am lămurit eu Și cu ei, niște pușlamale. După ce-au mâncat Și au băut pe 
banii statului, la răcorică, să nu-i bată soarele și să le strice tenul, au poluat 
Cișmigiul cu zaruri. Şase-patru, poartă-n casă, numa” așa-i auzea.” „Hai, 
nu esagera, ce-au mâncat, mă rog? Au mâncat bătaie, asta da. Că de 
mâncarea aia nici Ţonţonel al meu, purcelul, nu s-ar atinge de ea.” „Păi, 


zicea Și la teve, cică foamea prelungește viața, să zică mersi!” „Măăă, da 
ce” porc sensibil ai! Seamănă cu stăpânul!” „Da” cu ăia cu plete ce-avea 
Ceașcă, mă rog, de le cerea buletinul din metru în metru?” „Băăi, da” mai 
lăsaţi-o baltă cu ce era "nainte! N-are chip să bea liniștit omu” un rachiu că, 
hop!, comunismu” vine Și el la masă. Mie unuia mi s-a acrit, toată ziua hâra- 
hâra pe chestia cu comunismu'. Ba că umbla câinii cu servici Și 
apartamente în coadă, ba că coada nu era de la câine, era la pâine, eu m-am 
săturat. Gata!” „Bă, mai bine zi careva un banc.” „Pe-ăla cu chiuveta îl 
știți?” „Care?” „Care-i diferenţa dintre o chiuvetă și o oală de W.C.?” 
„Habar n-am, ia zi!” „Păi, atunci îmi imaginez ce-i la tine acasă...” „Ha! 
Ha! Ha! Ai luat-o, cumetre!” „Poante de căcat!” „De rahat? Nu cred. Io cre” 
că ţi-ai scăpat proteza sub masă Și nu râzi că ţi se văd gingiile.” „Băi, tu 
aiurezi! Dom’ Ticu, nu-l mai servi, că dacă mai ia un Șnaps, o invită pe 
Nicoleta la dans.” „Mă-njuri, cumetre!” „Da” ce, bre, nu-i și ea om? O tunzi 
pe mâini Și pe picioare Şi-i ca nouă.” „lar de dansat, după tine, cumetre, că- 
s băiat politicos!” „E clar, te-ai îmbătat de tot. Tu, politicos?” „Da” pe-aia cu 
pescarul o știți?” „lo nu mai zic nimic, că iar mă-ncalţă.” „Cică un pescar, 
holtei cu state, care nu voia s-audă de nevastă nici să-l frigi cu ţigara...” 
„Bă, vorbește frumos, că nu ești în parlament aici.” „Așa-i bancul, vere, ce 
vrei să fac?” „Zi mai departe, da” să nu se mai întâmple...” „Bă, da’ mai 
taci, lasă-l să spună!” „Ăsta, pescarul, holtei convins, când vine într-o zi pe 
malul bălții, le spune celorlalţi: «Fraţilor, m-am însurat!» Aia, să facă 
infarct, nu alta! «Cum mă Gigele, chiar te-ai însurat?» «Chiar!», zice ăla. 
«Băăăi, da tre” să fie frumoasă de să-i bei apă din pizdă, de te-ai hotărât tu 
s-o iei de nevastă.» «Nţ!», zice pescarul nostru. «Băăăi, atunci tre” să aibă 
bani de să-i întorci cu furca de trei ori pe zi ca să nu mucegăiască.» «Nţ!», 
zice pescarul. «Băă, ai lăsat-o cu burta la gură și ţi-a fost rușine, te 
pomenești.» «Nţ!», zice calm pescarul. «Atunci să fiu al naibii dacă știu de 
ce-ai luat-o... poate-i gospodină de-o dau ăștia la Antena 1, la emisiuni 
culinare.» «Nţ!», zice pescarul. «Da” ce are, bă, doar n-o fi poleită cu aur, 
zi, că mă dau bătut», spune prietenul lui. «Băi fraiere, spune pescarul, nu-i 
frumoasă, nu-i bogată, nu-i gospodină, da” uite-așa niște viermi face! Şi 
trage peștele la el de mamă, mamă.»” 

„Dom” Ticu, dă repede, da” repede!, o juma” de rachiu, că mă sufoc de 
greață.” „Du-te naibii, ăsta-i banc?” „Nu mai bine de nea Relu? N-are 
nevoie să se însoare...” „Bă, chiar așa, eu am ce am cu biznisul, oare 


pescarii n-ar cumpăra râme?” „Poate la ăia de la pescuitul oceanic, să le dai 
angro.” „La câtă marfă le bagă dom” Relu, prind ăia balene, nu alta!” „E 
păcat să-ţi dea Dumnezeu o grădină de râme Și tu să nu scoţi un ban pe ele, 
zău!” „E ca-n parabola aia cu talerii îngropați...” „Băăă, voi ați luat-o 
razna, vorbiţi discuţii Și nu spuneți la nimeni.” „Zău, bre, poți face un ban 
pe ele. Le ambalezi în pungi de plastic de juma” de kil, cu oleacă de pământ 
gras, Și le dai la ăia de stau toată ziua cu râma-n cârlig.” „Mereu ajungem 
de unde am plecat.” „Da” ce, am plecat undeva?” „Stăăm cât îi ziulica de 
lungă cu mâna-n cur Și ne gândim cum cuuurg dolarii, cu bulbuci.” „În 
Occident faci avere c-o căruţă de râme, ascultați la mine!” „Când erai tu 
director pe-acolo, așa era...” „Băăă, ce-ști prost, ăia n-au văzut râme decât 
în manualele școlare. La grădina zoologică, Și tot le vinzi.” „Poate la circ, 
bă, să le pună să sară prin cercul de foc o dată cu leii.” „Să le pună să sară 
coarda, nu?” „Să admire tâmpiții ăia de occidentali ce joc de glezne au 
râmele românești.” „Să înghită săbii, nu vrei?” „lo zic să nu vă certaţi, to” 
Japonejii...” „Tu te-ai dilit? Cine se ceartă?” „To” japoneji îs cei mai buni 
cumpărători, ascultați-mă pe mine!” „Chineju, vrei să zici.” „Nu, bre, 
japonejii. Numa” gândiți-vă: cât îs ei de Sony și de Toyota, în loc de pământ 
frumos, au numa” piatră seacă, de ţi se face hârleţul clătită, nu sare din 
pământ norocu” ca la noi.” „Ca la dom” Relu, poate.” „Alo, voi de cine 
râdeți aici!?” „Dacă dai o votcă, râdem Și de tine.” „Japonejii, cât îs ei de 
dați în mă-sa, n-au o râmă de sămânță...” „Băă, da” ei nu cumpără decât de- 
alea cu ochii oblici...” „Că altfel îi urechește împăratul, cică strică tradiţia.” 
„Fii atent aici, n-o lua cu plugul înainte. Ăștia, japonejii, n-au pământ gras 
nici cât negru sub unghie, așa că și râme ioc! Da”, în schimb, au o grămadă 
de apă în preajmă, care colcăie de pești. Da” cum să prinzi milioanele astea 
de pești dacă n-ai măcar o râmă? Ei? La asta nu v-aţi gândit!” „Mmmda, de 
asta colcăie.” „Păi!” „lote că nu-i prost moșneagul, ia mai zi o dată!” „E-te, 
ce mecher!” „lo zic că afacerile cu ţiganii se fac, ăștia Știu să facă parale. 
Le dai râmele angro Și treaba lor!” „Eu cred că nu-i semn bun să iasă atâta 
râmăraie din pământ, e un semn, ceva.” „Păi, ce crezi, ţiganii ăia din 
Centru” Vechi, ăia care vând mici Și bere, ăia din ce fac micii?” „Din carne 
tocată, că doar nu-s grisine.” „Bine, bine... Da” de unde crezi că iau ei 
carnea? Toate mortăciunile pe care le strâng puradeii le iau și le jupuiesc, le 
toacă mărunt-mărunt Și le dă la ţopârlani să le halească.” „Plimbă ursu’ de- 
aici, io nu cred.” „Dacă-ţ” zic! Bagă condimente la greu, că și carne de 


extraterestru dacă i-ar da, tot nu i-ai simţi gustul.” „Așa am auzit Și cu 
semințele, cică se pișă pe ele ca să le săreze Și dup” aia le pun la copt. Cică 
de asta-s Și așa bune.” „Băăăi, vine sfârșitul lumii Și nouă ne arde de pișat 
de țigan.” „I-auzi-l, parcă-i Hleanda, Dumnezeu s-o ierte.” „Păi, toţi câinii 
ăia de la ea din curte unde crezi că-s? I-au făcut ţiganii mici, frate, Și i-a 
servit populaţiei cu apetit.” „ŞI ce, bă, nu ies la pensie ăia de mâncă mici de 
câine?” „M-ai înnebunit cu pensia aia a ta. Ai o poantă Și-o freci ca pe 
mărgică. Dac-o mai spui o dată, mă duc și mă-mpușc.” „Şi ce! Dacă te- 
mpuști, nu ieși la pensie?” „Hai, stai jos. Văd că ai chef de harță.” „Dacă 
nu vine cutremuru” ca-n '77, să-mi spuneți mie cutu.” „lo zic că mai bine 
nea Covalciuc le livrează marfa, ia lozul Și-i tace capul. Nici usturoi n-a 
mâncat, nici gura nu-i pute. Fac tiganii mici o săptălună.” „Păi, nu spunea 
acela, greţosu”, la teve, că-s mai fragede decât carnea de pui? Uite-așa le 
lua, ca pe macaroane, Și le dădea drumu” drept în gură.” „Cum mânca 
Ciaplin panglici, mai ţineţi minte?” „Eu cre” că-i mișcau în burtă, că le 
înghiţea de vii.” „Așa cum ai bea ouă crude.” „Dacă vine un cutremur 
nasol, piatră pe piatră nu mai rămâne. Vine sfârșitul lumii, eu așa zic.” „ŞI 
râmele au ieșit să-l vadă cu ochii lor. Ha! Ha!” „Râzi tu râzi, Arap-Alb, dar 
când or veni ăia cu coada tirbușon și te-or pune să sufli în fiolă...” „lo zic 
să sufli tu și pentru mine.” „Păi, dacă suflă el, iei dublu, cumetre.” „Vine 
foamete mare, vă spun eu. O să mâncăm surcele la protap și borş de 
rumeguș.” „Ne-ai Și făcut meniul, frate. Da” la ceva udătură nu te-ai 
gândit?” „Apă curată de izvor o să bem, ca vitele. Alcool n-o să fie neam. 
Nici de-o frecție.” „Bă, dacă te prindeau ăștia ce-ţi fată mintea, te puneau la 
Oliud director.” „E-he-he, când eram eu tânăr, am jucat la o brigadă 
artistică. Eu eram ciocoiul Și tot îmi băgau sula în coaste, cum zice Iliescu, 
că el doar de unde știe...” „Mai bine te făceai actor, îl jucai pe acela de-i 
criţă tot timpul, nici nu-ți mai trebuia talent...” „Și când oboseam eu, mă 
înlocuiai tu, nu?” 

„Reluuuu! Reluuuu! Reluleeee 

„Dom” Relu, pe mata te strigă!” „Cine, bre?” „Majurul, dom” Relu 
„Nevasta.” 

„Vin acuma! Vin acuma!” 

„Da? acu” nu-i mâine, nu?” 

„A naibii clanţă mai are. La revedere!” „Noapte bună!” „Noapte bună, 
dom” Relu, încetișor, așa, că mai avem nevoie de scrumieră.” „A naibii 
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clanţă!” „Dacă nu se-ncuie cu cheia, încearcă cu sârmă, dom” Relu.” „ŞI pe 
dracu” poți să-l pui, tot nu tace, vă spun eu.” „Hopa! Ușurel! Pe-aici! Măcar 
să te dau în primire întreg, dom” Relu.” 

„Vii acu’? Ori mă duc să trag un pui de somn...” 

„Vin, vin, nu mai trăncăni atâta! Să-mi iau rămas-bun de la oamenii 
ăștia... Ce clanţă!” 


Capitolul X 


In care dl Relu Covalciuc câștigă în mod cinstit un pahar cu rom Și rememorează, încercat de sentimente complexe, dezlegarea misterului din grădina sa 


Ochii îi căzură pe ceasul mare, în formă de tigaie de prăjit ouă, de 
deasupra mesei din bucătărie. Constată, involuntar, că trecuseră Șase ore de 
când nu-și găsea liniștea, de când umbla de colo-colo, ca găina cu ou, cum 
spunea nevastă-sa. Stări contradictorii îi duceau pașii ba într-o parte, ba în 
alta, așa cum la desene animate — pe care le urmărea din când în când, 
forţat de împrejurări, cu Claudiu, nepotul — fasolea mexicană proiecta câte 
un personaj în toate direcțiile, în unghiuri imposibile. Trecuseră șase ore de 
când mintea îi dăduse în clocot. 

Oamenii în salopetă, care fuseseră cu o seară înainte, aveau dreptate. 
Degeaba mai venea astăzi băiatul cel mare al Milicăi. Ce să mai vadă? Ce 
să-i mai spună? 

Dezamăgirea, îngrijorarea, revolta, nostalgia și sentimentul că fusese 
trădat se succedau cu repeziciune în mintea domnului Covalciuc, se 
suprapuneau parțial, se amestecau în combinaţii imprevizibile. Dacă fiecare 
ar fi reprezentat câte o culoare, rezultatul ar fi fost unul dintre acele tablouri 
ciudate în faţa căruia foarte puțini se opresc într-o expoziţie pentru a-l 
admira, cei mai mulți spunându-și că nu înțeleg nimic din el. Nici 
domnului Covalciuc stările nu-i erau foarte limpezi, dar punea toată această 
agitație în seama consumului nu tocmai moderat de cafea. Pentru a-și 
recăpăta calmul, se așeză pe marginea patului, luă un ziar Și se apucă de 
făcut cornete, cât mai ascuţite. De fapt, în urmă cu câteva luni, medicul îi 
interzisese cu desăvârșire consumul de alcool și cafea, dar mai ales de 
alcool. Numai că medicul, la care apelase prin intermediul nurori, asistentă 
medicală, Și la insistenţele Getei, la plecare îi șoptise pe un ton potolit: „lar 
dacă veți continua cu alcoolul, o puteţi lua razna oricând”. Ceea ce avusese 
darul să-l mai liniștească. Şi asta dintr-un motiv foarte simplu: exact aceste 
cuvinte 1 le spunea nevastă-sa de ani de zile. Așa că toată credibilitatea 
medicului s-a dus de râpă, bănuind mai curând un complot pus la cale de 
Geta, noră Și omul în halat alb, ca să-l bage în sperieți. Parcă o auzea pe 
nevastă-sa dând de grijă nurorii: „Şi doctorul ăla să-i spună exact așa: că 


dacă continuă cu alcoolul, poa” s-o ia oricând razna, plătesc oricât pentru 
asta”. Dar nu-și găsiseră ei omul pe care să-l bage în sperieți. 

Doamna Covalciuc intră în bucătărie și-l îmbie să muște dintr-un 
castravete curăţat, tăiat în patru Și dat cu sare, mustrându-l din priviri 
pentru ocupaţia mâinilor. Doar ai fost de faţă când i-am interzis lui Andrei 
să se mai joace cu tubul de plastic, păreau să exprime ochii ei. Dar gura îi 
zise altceva: „Tot nu vrei să-mi spui?”. Relu Covalciuc nici nu știu la ce să 
reacționeze mai întâi: să muște din castravetele apetisant, să riposteze la 
privirea dojenitoare sau să răspundă la întrebare? Cum privirea se 
volatilizase, iar el nu era o fire răzbunătoare, îi confiscă ce mai rămăsese 
din castravete Și murmură: „Mă mai gândesc”. 

Sfatul medicului fusese un pretext excelent pentru doamna Covalciuc 
să pună sub cheie orice strop de alcool. Vorba vine sub cheie, de fapt îl pitea 
în cele mai năstrușnice locuri, în care imaginaţia lui nu-și întindea 
tentaculele. Însă, cum se petrece adesea, întâmplarea bate imaginaţia, iar 
doamna Covalciuc se trezea în faţa nasului cu un Relu duhnind a rachiu 
exact când se aștepta mai putin. Atunci se înfuria într-un timp record, n- 
avea nevoie de mai mult de o fracțiune de secundă pentru asta. Fiul lor, 
care, spre satisfacția domnului Covalciuc, ajunsese ditamai inginerul, când 
era în toane bune, obișnuia să glumească: „Uite-așa o să iau eu Nobelul. 
Voi descoperi că unele procese chimice au loc cu viteza cu care Geta 
Covalciuc se enervează când îl simte că a băut pe Relu Covalciuc. În 
cinstea părinţilor mei, o voi numi viteza Covalciuc, iar Claudiu va învăţa 
despre ea la școală, alături de viteza sunetului Și cea a luminii”. Dar până să 
se ajungă la glumă, Geta, simțind damful, se înfuria instantaneu Și-l soma: 
„Spune-mi de unde ai băut!”. Iar el, Relu, trebuia să-i explice unde găsise 
sticla cu licoare: sub cărămizile din fundul grădinii, în cutia de pantofi din 
șifonier, în buzunarul cojocului pus la nafialină sau în oricare alt loc în care 
întâmplarea se întâlnea cu fantezia soţiei sale. Odată, fiindcă apa la closet 
curgea continuu, s-a cocoţat să verifice dacă flotorul din rezervor e în 
ordine. Ce să vadă înăuntru? O sticlă de jumătate, cu rom, acoperită de mâl. 
Pesemne Geta uitase de ea, cum i se întâmpla adesea. Și acum își amintea 
cu mare plăcere de lichidul parfumat, ţinut la rece. 

Deși de obicei consuma votcă, în amintirea acelui moment plăcut, îi 
zise Getei, care tocmai scotocea sub masă cu spatele la el: „O sută de rom, 
Și-ți spun!”. Doamna Covalciuc zvâcni Și se întoarse cu o viteză de invidiat 


pentru vârsta ei. Deși nu-i venea a-și crede urechilor, înghiți un nod și nu 
spuse nimic. Își propusese să fie calmă. Cât se poate de calmă. El, cu un aer 
nevinovat, înfășură un nou cornet care, din pricina tensiunii, ieși larg, mult 
prea larg, ai fi putut vinde seminţe de dovleac în el. De obicei, nu prea 
îndrăznea el astfel de forțări ale blocadei. Dar dacă tot se ivise ocazia... 

De fapt, nici nu avea cine știe ce să-i spună. Cu o zi înainte, după- 
amiază, pe la cinci, cinci Și jumătate, venise băiatul cel mare al Milicăi. 
Oamenii în salopete încă nu sosiseră. Voia să facă un reportaj despre râmele 
lor, era corespondent la nu știu ce televiziune. lar ea, Geta, nici nu 1eșise 
să-l vadă, parcă o lpiseră cei din telenovele cu prenandez pe scaun. Atunci 
lui i-a sărit muștarul, măcar bună ziua putea să-i dea băiatului. Când Geta l- 
a întrebat, după film și după ce băiatul plecase, ce căutase, i-a răspuns sec: 
„Dacă te interesa, ieșeai măcar un minut”. Acum, el încerca să profite de 
situaţie. 

„Biune, mârâi doamna Covalciuc, după un timp.” Şi plecă după o sută 
de rom. Urechea domnului Covalciuc se încordă instinctiv. Deși ea 
închisese ușa de la bucătărie, fu sigur că nu ieșise din casă, ci, în hol, o 
luase, în vârful picioarelor, pe ușa din stânga, dinspre cameră. Ceea ce 
însemna că romul nu era tocmai departe. Potrivit deducțiilor sale, Geta doar 
trântise ușa de la ieșire, la derută, fără a ieși pe ea, ca să creadă el că sticla 
era pe undeva pe-afară. Firea ei ordonată Și econoamă o făcea să închidă, de 
obicei, ușile cu grijă. Nici măcar când era furioasă nu le trântea, de teamă 
să nu spargă vreun geam. De aceea zgomotul ușii de la ieșire i se păruse 
demonstrativ. Așadar, sticla se afla undeva în casă, ceea ce-i restrângea 
serios aria de investigaţie. Oricât se strădui să localizeze camera în care se 
deplasase, nu obținu nici un rezultat convingător. Se apropie de ușă, cu 
atenția dată la maximum, dar norocul nu-i surâse: Geta parcă mergea pe 
pernă de aer. Un zgomot puternic, de scaun răsturnat, urmat imediat de 
zăngănitul unor cratițe deranjate îl luară prin surprindere. „Cratiţe? De unde 
cratițe?”. Cu certitudine, zgomotul venea din holul mare, însă nu știa ca 
acolo să existe vreo oală. I se păru că pașii vin spre bucătărie Și se retrase 
prudent pe pat. Şarada cu cratiţele îl sâcâia. Ori fusese doar o capcană... 
Nu, n-ar fi avut timp să ticluiască o manevră așa de complicată. Atunci? 
Atunci... Oh, da, cratiţe se aflau în pod, iar în holul mare era gura de acces 
în pod. De obicei puneau o scară pentru a ajunge până acolo, dar se putea și 
cu un taburet așezat pe masă, mai ales dacă aveai treabă doar cu lucrurile de 


lângă gura podului. Printre acestea se afla și un set de cratiţe cumpărate de 
la basarabenii din piață, pe care Geta îl păstra în scopuri doar de ea știute. 
Probabil pentru înmormântare. 

Domnul Covalciuc fu mândru de deducţiile sale și zâmbi satisfăcut. 
Când Geta intră, Șchiopătând ușor, în bucătărie cu un pahar plin pe trei 
sferturi, el deja înfășura, imperturbabil, un nou cornet. Romul umplu 
bucătăria cu o mireasmă inegalabilă. Doamna Covalciuc puse paharul pe 
bufet și se așeză, icnind, pe scaun; apoi prinse a-și masa piciorul. Relu 
Covalciuc nu se lăsă poftit. Mai întâi adulmecă gura paharului și abia apoi 
sorbi, cu vădită bucurie, după care plimbă lichidul în jurul plăcii dentare. Și 
prinse a-i povesti despre întâlnirea cu băiatul. Începu prin a-i împărtăși 
concluzia la care ajunsese, anume că băiatul cel mare al Milicăi nu era prost 
deloc, însă doamna Covalciuc nu păru deloc impresionată de descoperirea 
sa. Puștiul auzise despre grozăviile din grădina lor Și ar fi dorit să facă un 
reportaj „beton”. Dar pentru asta cică nu era suficient mormanul de râme. 
„Beton” ar fi fost să găsească și o „„mortăciune” pe-acolo — chiar așa 
spusese, „mortăciune”, adică un cadavru —, eventual al unui „tip” cunoscut. 
Cică așa se discută între oamenii de televiziune, fără menajamente, n-au 
timp de delicatețuri. Viaţa lor e agitată, trebuie să se înțeleagă din câteva 
cuvinte. Lumea este contra cronometru. Totul se prăbușește bucată cu 
bucată, iar datoria lui este să transmită dezastrul în direct. Unde zidăria cade 
prea lent, îi dai un picior de ajutor: năruirea trebuie să fie spectaculoasă. 
Oricum, la montaj se taie piciorul. Așa că ar fi avut nevoie de ceva mai 
mult decât de o movilă de râme. Cică să dea și el un picior de ajutor. Nu 
cumva găsise vreo cruce la faţa locului? Să se gândească bine... Nu cumva 
cineva o văzuse pe Maica Domnului prin preajmă? Să se gândească bine... 
Nu cumva vreo scorpie de pe stradă se ținea de vrăji? Dacă nu, nu putea 
face mare lucru pentru ei: doar o știre de un minut-două. 

ÎI privise pe tânărul agitat din faţa lui, sudând ţigară de la ţigară („Asta 
e, în televiziune toţi fumează ca niște vapoare turcești! Ha! Ha!”), cu 
ochelarii de soare ridicaţi pe cap ca un sudor în pauza de masă, și nu-l 
recunoștea deloc pe mucosul bolnăvicios care călărea până mai ieri bețe de 
răchită Și scuipa carbidul pe după colţuri ca să vadă cum face bulbuci. 
Acum era îmbrăcat din cap până-n picioare în blugi, fuma țigări cu filtru și 
își lăsase barbă, n-ai fi ghicit în veci că terminase un liceu amărât. La 
început îl nedumerise felul său înfipt Și repezit de a vorbi, însă până la urmă 


îi câștigase simpatia. Mai ales după ce îi explicase că adevărata școală de 
jurnalism o făcuse acolo, în mahala, unde învățase să fie curios Și băgăreț, 
chestii fără de care ești mort în meseria lui. Or, de la Milica, salvă 
Domnului, avusese ce învăţa în privinţa asta. 

Însă doamna Covalciuc deja nu-l mai asculta. Culese un prosop de pe 
marginea unui scaun, prinse de urechi o oală cu apă fierbinte de pe aragaz 
Și dădu să iasă în curte. 

„ŞI băiatul Milicăi avea ȘI-o votcă la purtător, ca să servim un păhărel 
împreună”, încercă să revină la subiect, însă prea târziu. După tăcerea ei 
îmbufnată, bănui că se simțise trasă pe sfoară, și acum îi părea rău că 
scosese romul. Asta-i viaţa, zâmbi în sine domnul Covalciuc, învârtind 
lichidul în pahar pentru a-i împrospăta aroma. 

Rămas singur, sorbi homeopatic din rom, concentrându-se mai curând 
asupra căldurii pe care o iradia de-a lungul esofagului decât asupra gustului 
sau miresme. Apoi expiră deopotrivă pe gură și pe nas, pentru a se delecta 
cu parfumul romului încălzit în cavitatea bucală, parfum diferit de cel 
emanat de lichidul rece din pahar. 


Gândurile i se întoarseră, pentru a câta oară în acea zi?, la trista 
întâmplare de dimineaţă. leșise, ca de fiecare dată, să înlăture arborele cotit 
din portiţa găinilor și să răsfire cu aceeași bucurie grăuncioarele 
binecuvântate. Găinile s-au năpustit toate deodată, cârâind și bătând din 
aripi, învolburându-se ca o spumă. Lăsându-le încăierate, a dat într-o parte 
poarta cu cadru de fier-beton Și a ieșit în grădină. Deși fusese avertizat, nu 
mică i-a fost mirarea să vadă că valul de râme dispăruse, lăsând urmele unei 
bătălii pe viaţă și pe moarte. O gheară i-a strâns pieptul, un regret 
inexplicabil. Pe câmpul de luptă, în acalmia zorilor, zăceau leșurile 
albicioase, unele pe un sfert băgate în pământ, ca niște tranzistori pe placa 
unui radio hârbuit. Balele în culori schimbătoare, uscate și sfărâmicioase, 
marcau trasee întortocheate. Plantele prinse sub năvala molcomă a 
viermilor se uscaseră, frunzele veștejite atârnau ca niște steaguri de luptă în 
bernă. Nu, nu s-a bucurat că scăpase de pacoste. De ce să nu recunoască, 
cumva se obișnuise cu ele; o dată, vesel fiind, chiar li s-a adresat cu „Ce 
mai faceți, fetelor?”. Același sentiment, de inimă apăsată, îl cuprindea ori 
de câte ori viziona ultimul episod al unui serial preferat, chiar dacă 
personajele favorite scăpau tefere Și trăiau fericite până la adânci bătrâneţe. 


Așadar, oamenii de la RENEL avuseseră dreptate! Explicaţia lor era 
valabilă. Râmele ieșiseră la suprafaţă curentate. Fuseseră cu o seară înainte 
Și îl întrebaseră dacă funcționează abricul. L-a verificat și nu, nu funcţiona. 
„Ah! Asta e!”, Și-au spus ei Și s-au căţărat pe stâlp, unde cu patru zile în 
urmă tocmai efectuaseră o lucrare. Din câte înţelesese el, oamenii în 
salopete legaseră din greșeală o fază la împământare, pe circuitul trifazic. 
Curentul se scurgea în pământ, iar cei de la supraveghere sesizaseră pierderi 
imense de curent în rețea. Așa s-au pornit să caute defecţiunea, din stâlp în 
stâlp. După cum îi spusese cel cu mustață, problema era nasoală, că fund pe 
trifazic, nu afecta circuitele din casă, deci nu se făcuse nici o reclamaţie la 
dispecerat. De asta era așa greu de găsit. Cum el era singurul cu trifazic 
legat la acel stâlp, râmele ieșiseră curentate în grădina lui. 

Apoi, după reparaţii, au mai stat la un păhărel de rachiu. Le-a povestit 
că nici măcar găinile nu voiau să le ciugulească, așa de înspăimântate erau. 
„Cât pe ce să-ți curenteze găinile, dom” Covalciuc. Ha! Ha!”, a râs unul 
dintre ei, deja pișcat. De parcă era ceva de râs. Au stat la taifas. Câștigau 
bine, erau mulțumiți. I-au spus că energia electrică nu trecuse prin contorul 
lui, să stea liniştit, intra la pierderi. „Poporul plătește. Ha! Ha!” Cică 
râmele se vor întoarce în culcușul lor și fără scuze publice din partea 
directorului RENEL. Se termina vacanţa, copiii trebuiau să meargă la 
școală. Rechizitele erau foarte scumpe. Da, ei câștigau destul de bine, toată 
lumea folosește energie electrică. Pâine și energie electrică. 

Au terminat sticla, s-au urcat în mașina cu braț mobil și duși au fost. 
Nu prea-i crezuse. Sau, mai bine zis, nu era convins că de asta i-au invadat 
râmele grădina. Însă chiar în acea dimineaţă se convinsese. Băiatului cel 
mare al Milicăi nu prea mai avea ce să-i arate pentru filmare. Dacă totuși 
venea, vor sta la o țigară Și, poate, la un vin. l-ar fi plăcut să afle mai multe 
despre cei pe care îi vedea zi de zi la televizor. lar Getei i-ar fi plăcut mai 
mult decât lui. Cum râmele își retrăseseră armatele — „La revedere, fetelor!” 
—, nu le rămânea altceva mai bun de făcut. Sau poate că Geta scotea restul 
de rom din gura podului. Oricum, era păcat să se răsufle, să-și piardă 
minunăția de buchet. Ori poate că Geta avea dosită pe cine știe unde vreo 
sticluţă de votcă. Prin vreun burlan sau îngropată într-un sac cu făină. Nu 
era esclus. Că dacă, fir-ar să fie, curentul ar fi scos la iveală nu numai 
râmele, ci Și sticlele de băutură tăinuite de neveste, bine ar fi fost. Ar fi sărit 


butelcile din toate cotloanele ca iepurii, iar poloboacele, îngropate de sute 
de ani, ar fi ieșit la suprafață, vuind din greu, ca submarinele. 

Cu mânecile suflecate și cu mâinile ude, doamna Covalciuc se întoarse 
în bucătărie, căutând din ochi un obiect numai de ea știut. Pe el nu-l băgă în 
seamă. Cu toate că domnul Covalciuc știa că în astfel de situații nu era bine 
să dai semne că exiști, prins de vâltoarea gândurilor, sorbi două înghiţituri 
mici. Doamna Covalciuc trecu gestul pe lista interminabilă a insolenţelor 
soțului său ȘI, în consecință, pufni din nou, înșfăcând sticla cu clor de după 
piciorul aragazului. El nu-și putea reprima regretul că oamenii de la 
RENEL avuseseră dreptate, că sfârșitul lumii Și nici măcar un cutremur 
acătării, care să zgâlţâie televizoarele și vitrinele cu pahare, nu fuseseră 
prevestite de întâmplările din grădina sa. Când cei de pe stradă vor afla 
cauza reală a invaziei — dacă nu cumva deja ajunsese la urechile lor —, cu 
siguranță vor rânji batjocoritor, suspectându-l că știuse de la bun început 
despre ce este vorba. Îi vor reproșa că asistase la discuţiile lor înflăcărate 
zâmbind pe sub mustață, că-și bătuse joc de ei. Așa că, deocamdată, inima 
nu-i dădea ghes să iasă din curte, nici măcar la „Iractor”. Parcă îl vedea pe 
dom” Petrică imitându-l cum le povestise el toată tărășenia, maimuţărindu-l, 
răstălmăcindu-i vorbele, obligându-i, prin talentul lui, pe ceilalţi să-l aprobe 
sau să se hlizească de să plesnească. „Şi-așa, dom” Relu, la bătrâneţe te-ai 
apucat de braconat râme!”, parcă-l auzea pe Mitu. Şi nici măcar nu făcuse 
cine Știe ce vâlvă. După trei zile amărâte, hop!, râmele făcuseră stânga- 
mprejur, o luaseră la sănătoasa în pământ, parcă speriate că vine să le 
filmeze. Până și despre casa Colonelului, care de-al naibii nu voia să se 
fisureze, se discutase o grămadă, ca să nu mai spună de timpul de dinainte 
de revoluţie, când despre orice fleac se încingea o clacă de vorbă, cum zice 
tataia Hrib, de mai mare dragul. 

Acum nimic nu mai era ca înainte! Orice întâmplare era parcă mai 
importantă atunci, strada vuia mai tare Și un timp mai îndelungat. Acum nu, 
între cinci Și Șase nimeni nu-ți mai scârțâie poarta, poate să crească 
mormanul de râme cât Everestul. Toţi se baricadează în case, se uită la 
televizor. Degeaba ieși în stradă să schimbi o vorbă, nu găsești decât copii 
hârjonindu-se. Ferească Dumnezeu să ţi se facă rău într-un astfel de 
moment, nu e nimeni care să-ți dea un pahar cu apă. Nu e momentul 
potrivit pentru o criză de inimă Și cu atât mai puţin pentru a porni pe 
ultimul drum. N-ar veni decât rudele apropiate, cu inima frântă că le-ai 


smuls din faţa serialului. Pe când înainte... înainte era cu totul altceva. 
Vestea dispariţiei tale electrocuta strada, traversa ca un fulger orașul și 
colegii puneau mână de la mână pentru o coroană de flori. E-he, primeau zi 
liberă de la întreprindere Și, cu puțin noroc, te însoțea pe ultimul drum Și 
inginerul-șef. Acum să fi murit el, s-ar fi strâns câţiva vecini de pe strada 
Salcâmilor, poate chiar toţi, ștergând-o de la priveghi să prindă filmul sau 
Știrile, dar nici gând să se audă până la întreprinderea unde muncise treizeci 
de ani, unde din câteva mii de muncitori mai rămăseseră câteva sute și 
portarul, leșinând de foame de la un salariu la altul, Și cu atât mai puţin să 
se audă în tot orașul, cum poate ar fi meritat. Acum nici ei, oamenii muncii, 
nu se mai strângeau unii în alţii, cu căldură, ca puicuţele lui, ci fugeau care 
încotro să se privatizeze, de aceea poate se rugase cândva să ajungă în raiul 
găinilor. O tristeţe călduță îl copleși, înlăcrimându-l. 

Când doamna Covalciuc intră din nou în bucătărie, îl prinse chiar cu 
paharul la gură. Contrar așteptărilor lui, nu-i spuse „Parcă l-ai sudat de 
buze, nu alta!”, ci „Dă cămașa aia de pe tine!”, ceea ce îl descumpăni. „Ce 
te uiţi ca la poartă nouă, scoate cămașa aia Și dă-o la spălat, nu vezi ce 
răpănoasă-1?”, continuă ea. Deși domnul Covalciuc nu era întru totul de 
acord, se supuse somației, fără comentarii. Doamna Covalciuc o înșfăcă și 
ieși ca o furtună. Pe fundul paharului, într-un strat de un deget, romul își 
schimbase culoarea. 

Gălăgia din stradă, filtrată de viţa-de-vie, ajunse până la el. Cineva 
striga furios. Un geam explodă în ţăndări. Cu paharul în mână Și în maiou, 
ieși la poartă. Doamna Covalciuc deja își acoperise gura cu palma, în semn 
de surprindere. În faţa porţii doamnei Matilda, croitoreasa, un motociclist 
cu cască pe cap se ținea de piept cu Titi Romaniuc, soțul ei. Coca, fata lor, 
hohotea în brațele mamei. Auzise el ceva, că nu sunt de acord cu prietenul 
fetei, însă nu-Și imaginase că se va ajunge până aici. Titi îl lovi cu putere pe 
motociclist Și casca acestuia se rostogoli în pantă, până unde începe 
troscotul. Găinile o ciocăniră Și o ciupiră pline de curiozitate. Motociclistul 
se smulse din mâna lui Titi și se feri dibace de o a doua lovitură. 

Abia în acel moment domnul Covalciuc realiză că, indiferent dacă se 
afla sau nu pe stradă cauza reală a retragerii râmelor, nu va mai vorbi 
nimeni de întâmplarea din grădina sa. 

Dădu pe gât ce mai rămăsese din rom. 

Cald, decolorat Și fără aromă, îi păru că are gust de pișat. 


Referinţe critice 


Dan Lungu scrie pentru toată lumea, cu o aparenţă de ușurătate și de 
lejeritate, scrie despre viaţa cotidiană așa cum este ea Și despre oamenii de 
rând, cu istoriile lor banale. E vorba despre o stradă, strada Salcâmilor, Și 
despre cei care locuiesc acolo, cam așa cum era vorba despre un bloc la 
Petru Cimpoeșu, mai aproape de noi, sau de Calea Victoriei la Cezar 
Petrescu, mai departe, în perioada interbelică. (...) Dan Lungu scrie însă 
despre toate acestea ca un scriitor al zilelor noastre, fără nostalgii demodate, 
dar și fără caricatură, cu toată simplitatea îndelung muncită a scrisului 
profesionist. Nu e vorba de un realism așa cum am învăţat la școală că 
arată realismul de secol XIX, ci, mai degrabă, de o scriitură vioaie, care 
combină stilul reportericesc, auditiv, cu atitudinea amuzată, empatică a 
naratorului. Se văd bine în romanul lui pregătirea sociologică, antena 
perfect reglată pe frecvenţa omului statistic, pe frecvenţa vocilor din public, 
a inflexiunilor anonimilor. Scriitorul Ştie să asculte și știe să pună în scenă 
un spectacol minimalist al vieţii, așa cum este ea, nu într-o metropolă, dar 
nici într-o fundătură, ci pe o stradă cu nume idilic, populată mai ales de 
pensionari, de oameni ajunși la vârsta interminabilelor comentarii, în timpul 
(Și pe strada) vieții de dincolo de viaţa activă. 


Luminiţa Marcu, Evenimentul Zilei, 
8 mai 2004 


Abia dacă a trecut o jumătate de an de când scriam aici (nr. 49/19 
decembrie 2003) despre Dan Lungu și „povestirile vieţii” românești de azi, 
așa cum le hrănesc nostalgiile foştilor prolet-inculți declaraţi în ceaușism 
drept „clasa politică conducătoare”. lată că sociologul ieșean, autorul acelei 
incisive Chete la flegmă din 1999, revine pe urmele Florentinei Ichim, n. 
1959, șapte clase, școala UCECOM, ale lui Vasile Ariton, n. 1943, inginer 
la TEPRO, și Petre Jurescu, n. 1959, formator în anii '80, hamal după 1980, 
îmbogățindu-le literar cu arborescenţe de Macondo burlesc, axis mundi rupt 
de lume, caroserie fără motor, lumea sufletelor moarte din nimic, din lene, 
din plictis, dulce dezagregare. 


Dan C. Mihăilescu, Ziarul Financiar, 


nr. 200, 21 mai 2004 


Raiul găinilor e un loc în care nu se petrece nimic, dar se vorbește 
mult, spațiu al unui realism (anti)magic unde se trăiește din poveste, iar 
povestea, ca-n istoriile baronului Münchhausen, capătă concreteţea vieții 
care li se refuză povestașilor. O lume în care se vorbește mult Și se moare 
pe nesimţite. 


Iulia Popovici, Agora, 
nr. 5, mai 2004 


Nu mă hotărăsc deloc ce fel de rai e Raiul găinilor. Cu siguranță unul 
fictiv, trăind, ca orice construcție literară, din fine tehnici scrutoricești, 
studiate cu amănuntul. Cu siguranţă unul real, atent, fidel fotografiat. Te 
simţi în el prizonier Și pasager. Sau pur Și simplu te simți firesc — dar asta 
se întâmplă pentru că ești, măcar un pic, personaj al lui. E o parte din raiul 
tranziției de acum. 


Cătălin D. Constantin, România literară, 
nr. 22, 4 iunie 2004 


Strada Salcâmilor nu are nevoie de un oraș pentru a exista, ci de cel 
mult un povestitor. (...) Prin Raiul găinilor, fals roman de zvonuri Și 
mistere, cum este specificat, Dan Lungu construiește nu un oraș, ci chiar o 
cetate pentru această stradă. lar dacă vă întrebaţi: „Menită?”, vă răspund 
fără ezitare: „Ei, da, chiar merită să construiești o cetate — vorba vine o 
cetate, mai degrabă o carte — cu acești oameni care, oricâte vicii ar avea 
(indiscreție, bârfă, nostalgii comuniste etc.), au un mare merit: sunt 
simpatici, iar asta pentru că își povestesc cu talent tot ceea ce li se 
întâmplă”. (...) Raiul găinilor poate fi România (cea de dinainte de '89 sau 
cea de acum), în care românii se agită Și cotcodăcesc ca niște găini uriașe, 
în care te poți plimba „de ici-colo cât e ziulica de lungă, fără grabă și fără 
griji, mai ciugulești un viermișor, un grăuncior ascuns sub o surcică (...), ai 
masa asigurată dimineaţa, la prânz Și seara”. Rai, rai, dar găinile tot găini 
rămân ȘI aici. 

Elena Vlădăreanu, Cotidianul, 
14 iunie 2004 


Dan Lungu folosește abil procedeele realismului magic până la un 
punct, după care, în loc să tragă de efecte, precum orice păpușar cabotin de 
sforile care îi animă personajele, ne întoarce cu picioarele pe pământul unei 
Românii în tranziţie, unde luminita de la capătul tunelului este o lumânare 
care treptat se transformă în pâlpâirea alb-negru a unui televizor. (...) O 
lume a taifasului, întreţinut și stimulat cu mult alcool (de cea mai proastă 
calitate), unde miracolul, oricât de prăpădit ar fi el, nu poposește decât 
pentru scurtă vreme în mințile personajelor pentru a face loc unei lumi în 
care numai găinile par a fi deplin fericite. 


Ştefan Agopian, Academia Caţavencu, 
nr. 25, 22-28 iunie 2004 


În Raiul găinilor moartea și viaţa sunt încremenite, iar timpul se 
înșurubează în jurul unui zvon ori al unei întâmplări spectaculare. Dan 
Lungu realizează o panoramă nu doar a unei străzi, ci a întregii mentalități 
postceaușiste pe care-o recunoaștem la orice om ce a muncit o mare parte a 
vieţii sub comunism. Întreg romanul răspunde la întrebarea: despre ce 
vorbesc oamenii simpli, care n-au nimic de făcut, de pe o stradă oarecare, 
dintr-un oraș oarecare? (...) 

Oscilând între nostalgia comunismului Și regăsirea liniștii într-un rai 
asemenea unor găini impasibile, fără griji Și taxe de plătit, o lume de foști 
meseriași petrece pe seama zvonurilor Și rememorărilor într-un provizorat 
al orașului Și al ţării pe care o ignoră în transformările ei. De aici tragismul 
latent, neexprimat: Știu că impasibilitatea lor va fi scurtă, iar neparticiparea 
la transfigurările chiar și ale zvonurilor va avea efecte imediate. „Eu-s ca 
animalele, simt imediat”, spune Relu Covalciuc. E felul lui de a se implica 
în viața străzii, la fel cum Aurora Spătaru „se așeza în faţa ferestrei ca în 
faţa televizorului”. (...) 

Raiul găinilor este un roman viu, colorat Și vivace, scris cu har Și 
umor, ironie reținută și o remarcabilă expresivitate. 


Marius Miheţ, Familia, 
nr. 6, iunie 2004 


Dan Lungu este un tânăr sociolog și un tânăr prozator pe care o 
bibliografie științifică adusă la zi, un bogat talent literar Și o dispoziție 


empatică rară îl aduc în situația de a scrie din perspective inedite și 
sociologie, Și literatură. (...) 

Romanul lui Dan Lungu presupune, pe lângă plăcere estetică, reflecţie. 
Este foarte important ca noi, cei care revedeam în urmă cu doi ani filmele 
de pe vremuri rulate în draci la toate televiziunile, cei care ne uitam mai nou 
la Tucă-show-urile despre Revoluţie, să ne amintim cine suntem. 
Personajele lui Dan Lungu, sclavii istoriei, ne reamintesc nouă păcatul 
orgoliului de a ne considera deasupra ei. E momentul să închidem ochii 
pentru a ne reaminti cine suntem. 

P.S. Rămâne de văzut cum va citi această carte o generaţie de critici 
născută după căderea Cortinei de Fier. Eu însumi nu sunt decât un umil 
comentator, autor de enunţuri perisabile. Şi ce dacă, ratez astfel Adevărul? 


Alexandru Matei, Ziua Literară, 
nr. 3063, 10 iulie 2004 


Trăim într-un rai al găinilor, cu toate pretenţiile noastre de urbanism, 
de civilitate prinsă în reclame și cluburi de noapte, suntem legați de părinții 
ȘI bunicii noștri prin apartenența comună la un paradis galinaceu ușor 
detectabil în orice jurnal de știri. Dan Lungu lovește mai puternic decât s-ar 
părea la o primă privire. Tăișul lui disecă insidios sub masca narațiunii 
detașate, sfidând trenduri literare (deși este tânăr, nu-i așa?). Poate de așa 
ceva avem nevoie de fapt: de prozatori care să vadă, să audă, să 
radiografieze o lume out of joint. 


Bogdan-Alexandru Stănescu, Luceafărul, 
nr. 27, 14 iulie 2004 


Cartea aceasta despre oamenii tranziției are pagini memorabile despre 
evenimentele din vremea comunismului. Aș crede că, în realitate, miza 
cărții lui Dan Lungu nu ţine de capcanele tranziției, ci de modul în care 
umanitatea aceasta poartă tarele totalitarismului; fiinţa e atrofiată în chiar 
esența ei. Obiectul cărții îl constituie inerția de gândire și de 
comportament, iar în prim-plan nu sunt iluziile tranziţiei, ci este fața unei 
lumi care se degradează pe zi ce trece, fără să întrevadă vreo iluzie, fără să 
resimtă necesitatea ei. Tranziţia din această carte este o tranziţie spre 
aneantizare. Sunt elocvente regretele lui Relu Covalciuc că nu este găină 
(pagini memorabile acestea, ca multe altele) și că nu se poate bucura de 


acest rai — potopul de râme — care, simptomatic Și poate simbolic, le 
îngreţoșează pe găini. E ca Și cu libertatea acestor eroi care se bucură de ea 
doar pentru a-și servi frustrările. În fond, singura lor speranţă este ca 
edificiul unui nou-venit, străin care le ignoră obiceiurilor ignare, să se 
fisureze. Ei Știu doar că acest castel, cum îl numesc, e ridicat pe vechea 
groapă de gunoi a străzii... Dar simbolicul acesta nu e abuziv, poate fi 
ignorat eventual în favoarea înregistrării unei lumi de curioși, care vorbesc 
mult, deseori în clișee, deși fără să spună nimic, care își reduc existenţa la 
câteva tertipuri. Oricum, oameni nu în tranziție, ci în derivă, satisfăcuți de 
bălăceala cotidiană, în așteptarea unor evenimente, fie și nefaste, care să-i 
scoată din anonimat. E marele lor vis și marele lor orgoliu. 

În fine, Raiul găinilor: o carte scrisă cu inteligenţă și cu umor, din care 
nu lipsesc detașarea parodică Și nici interogaţia existențială, care se citește 
cu mare plăcere. Cartea unui prozator adevărat. 


Mircea A. Diaconu, Ziua Literară, 
nr. 3069, 17 iulie 2004 


Influențele experimentelor optzeciste (sau, mă rog, preoptzeciste) sunt, 
de altfel, vizibile în Raiul găinilor peste tot. Narațiunea este alambicată, 
joyciană, cu amintiri care se desfășoară pe pagini întregi și declanșează (à 
la Gabriela Adameșteanu) alte amintiri, fragmentele despre copilărie, 
alături de cele fantastice, amintesc de Orbitorul lui Cărtărescu, chiar 
structura „retro” a capitolelor, cu titluri lungi Și explicative, ca în romanele 
lui Jules Verne, se subsumează asumatei ironii (vai!) postmoderne. (...) 
Memorabile, cu adevărat, sunt paginile în care personajele „vorbesc 
discuții”. Romanul culminează într-o glosolalie asurzitoare, în crâșma 
„Tractorul șifonat”, unde bărbații dondănesc precum catiheții lui Creangă 
din Fălticeni. Un covor autentic de replici usturătoare Și inventive, bine 
aduse din condei, pe care se desenează proiecte fantastice, cu averi făcute 
pe seama „fraierilor” de occidentali, e țesut de limbile ascuțite, dezmorțite 
de alcool, care se întrec, care mai de care, să înţepe și să se lase cât mai 
greu înţepate. Capitolul e remarcabil, e un alambic de zvonuri, un laborator 
sociologic pus la punct cu un remarcabil talent literar. Așezat în centrul 
cărții, experimentul (para-, meta- Și transliterar!) conferă romanului valoare 
ȘI sens. (...) 


Cătălin Sturza, Observator cultural, 
nr. 230, 20-26 iulie 2004 


Un sociolog care scrie literatură? Așa am putea crede observând 
personajele de predilecție ale lui Dan Lungu din „falsul roman de zvonuri 
Și mistere” Raiul găinilor: lume de la periferia urbană, „fraierii tranziției”, 
mahalagii de stil nou care, datorită omogenizării vieţii lor cotidiene, 
formează un organism unitar, analizabil Științific. (...) În spatele aurei de 
Științificitate, Dan Lungu construiește un roman serios, aflat, cu toate 
inovațiile sale de ordin narativ, în cea mai bună tradiţie a prozei românești 
de până acum. „Falsul roman” este o scriere prea puţin postmodernă faţă de 
tehnicalitățile pe care acest gen le presupune la noi, cel puțin în ultima 
vreme. Prin notațiile cu privire la o lume autonomă (Și nu la un singur 
personaj), Lungu intră în seria Rebreanu-Preda, și ei interesați de valorile 
Și de metafizica unor colectivităţi. Dispunerea „orizontală”, serială a 
narațiunilor Și episoadelor acestui roman atipic amintește de Groapa lui 
Eugen Barbu. lar mediul predilect (mahalaua postceaușistă), ca Și lumina în 
care este prezentat acesta (simpatetic, dar cu măsură Și cu o ironie care 
merge spre grotesc), îl apropie de revelația de acum câțiva ani, romancierul 
băcăuan Petru Cimpoeșu. 


Doris Mironescu, Timpul, 
nr. 69, septembrie 2004 


Raiul găinilor e un roman inteligent și captivant, scris de un povestaș 
care Ştie să transforme fără ostentaţie un subiect minor în sursă de interes 
pentru cititor. Într-o vreme când prozatorii sunt la mare căutare, reușita lui 
Dan Lungu echivalează cu o performanţă. 


Andrei Terian, Adevărul literar și artistic, 
12 octombrie 2004 


Nespectaculoasă Și urâtă în fond, lumea aceasta devine interesantă 
numai prin scrisul unui bun romancier. Cu mijloace narative Și sociologice, 
autorul ieșean schițează un univers coerent, endemic provinciei 
postrevoluționare românești, României de azi Și (foarte probabil) României 
de mâine. 


Ștefan Manasia, Tribuna, 
nr. 55, 16-31 decembrie 2004 


Iată o carte bună pentru străini Și pentru generaţia viitoare, nu numai 
pentru noi. (...) Dan Lungu este unul dintre scriitorii contemporani 
importanţi, pe care vă recomand să-l urmăriți cu insistenţă. 

Mihail Vakulovski, Tiuk!, 
nr. 9, 2005 


Tânărul prozator ieșean Dan Lungu (n. 1969) a fost selectat între cei 
12 autori invitaţi în programul francez „Les belles étrangères” dedicat 
României. Ceilalţi autori sunt Ana Blandiana, Gabriela Adameșteanu, 
Ştefan Agopian, Mircea Cărtărescu, Gheorghe Crăciun, Letiţia Ilea, Ion 
Mureșan, Marta Petreu, Simona Popescu, Cecilia Ştefănescu și Vlad 
Zografi. (...) 

Prin ce ar putea interesa un cititor francez autorii români selectați? 
Greu de spus, dacă ne gândim la „brandul de ţară” dezastruos, la 
promovarea deficitară și la oferta literară hiperabundentă de pe piața 
franceză. În ce privește Raiul găinilor, o motivaţie a alegerii pare a fi 
caracterul de imagine în mic, sintetică Și expresivă, a „României profunde” 
în postcomunism. Oricum, dacă România e o periferie a Uniunu Europene, 
atunci strada Salcâmilor — cadrul meschin al cărţii — e o periferie absolută: 
situată undeva la marginea nu tocmai „dulcelui târg al leșilor”, între orașul 
de pe Bahlui și o pestilenţială groapă de gunoi. Un loc derizoriu, unde „nu 
se întâmplă nimic”, dar unde oamenii trăiesc și își amenajează cum pot 
„normalitatea” cotidiană, înșelând realitatea cu bârfe, cu rachiu prost, 
consumat la indispensabila cârciumă, Și cu povești elucubrante de pe 
vremea lui Ceaușescu. O lume măruntă, stereotipă, intrată în „tunelul” orb 
al tranziţiei Și legată de exterior doar prin ecranul magic al televizorului. O 
lume de prefabricate, în care veneticii cu Ștaif sunt priviţi chiorâș, viaţa 
cotcodăcește precum găinile și se târăște precum râmele, iar amintirile 
seamănă cu obiectele aruncate în groapa de gunoi a orașului. 

În definitiv — ne face cu ochiul prozatorul prin eroul său Relu 
Covalciuc —, „raiul găinilor” nu e altceva decât mediul securizant al 
comunismului, paradisul de cotet după care mulți tânjesc: „Acum nici ei, 
oamenii muncii, nu se mai strângeau unii în alții, cu căldură, ca puicuţele 


lui, ci fugeau care încotro să se privatizeze, de aceea poate se rugase cândva 
să ajungă în raiul găinilor. O tristeţe călduţă îl copleși, înlăcrimându-l”. 


Paul Cernat, Ziua, 
nr. 3416, 1 septembrie 2005 


Fin analist al psihologiei maselor și al manifestărilor emoţionale ale 
oamenilor simpli, Dan Lungu creează episoade de o perfectă ilaritate a 
absurdului: mult-înflorita întâlnire a sculerului-matriţer Mitu cu „cel mai 
iubit fiu al poporului” este o combinație de fabulaţie, servitute, imaginar 
colectiv și senzaţionalism la nivel înalt. Pe lângă fabulele de duzină cu 
râme curentate Și bune de export, a mia reiterare a întrevederii cu „Pe- 
Nedrept-Ciuruitul” continuă să aducă freamăt în melancolica adunare. 
Prozatorul urmărește cu minuţiozitate reacțiile celor pe care-i face a grăi, 
ajungând la o veridicitate de limbaj Și comportament ce recomandă 
romanul ca ştire, ca înregistrare a anodinului aflat în confruntare inegală cu 
propriul mers în gol. Sinteza tragicomediei lumilor intermediare o 
formulează capitolul IV — „În care Mitu, fraierul tranziției, se căsătorește cu 
Luminiţa, mireasa șomerilor”. Rezultatul e demn de o magistrală metaforă 
a imediatului: Luminiţa dă ortul popii, iar la capătul tunelului nu se ivește 
soarele, ci un televizor color! Aceasta reprezintă, simultan, soluția Și 
tragedia locuitorilor de pe strada Salcâmilor: filmul bate viaţa, televiziunea 
îi baricadează în case pe amatorii de extraordinar, iar ultima rămășiță de 
comunicare umană — decăzută și ea —, regina bârfă, este detronată de noua 
dictatură a celor ce gândesc Și trăiesc în locul tuturor. 


Cristina Chevereșan, Apocalipse vesele și triste, Editura Cartea 
Românească, 2006 


Prin ce m-a sedus romanul pe care vi-l recomand azi? În primul rând 
prin autenticitate Și apoi prin amestecul de ironie Și simpatie, fără nici o 
urmă din sarcasmul dezabuzat al altor tineri scriitori. Personajul principal e 
o stradă periferică, semirurală, a unui oraș moldovenesc, cu locuitorii ei, 
ducându-și comic Și înduioșător viaţa banală în anii tranziţiei. O bună, 
rafinată cunoaștere a literaturii noastre din secolul XX pe tema provinciei 
Și mahalalei, precum Și experienţa lui de sociolog și dramaturg contribuie 
la găsirea tonului Și ritmului potrivite, la dozarea povestirii impersonale cu 
limbajul indirect liber, monologul și dialogul. În Raiul găinilor nu există 


personaje negative Și nici conflict propriu-zis. Poate de aceea Dan Lungu 
Și-a numit concentratul de viață compus cu atâta Știință și talent „fals 
roman”. 


Adriana Bittel, Formula As, 
nr. 702, 30 ianuarie — 6 februarie 2006 


Trecutul colectiv al României — iată ceea ce-i alătură pe Gabriela 
Adameșteanu, Mircea Cărtărescu și Dan Lungu. Cu toate acestea, nu 
trebuie să ne așteptăm să identificăm în scrierile lor nostalgia melancolică a 
unei epoci apuse, personajele lor purtând stigmatele „celei mai 
machiavelice invenții comuniste”: transformarea fiecărui om într-un 
suspect. Dacă Mircea Cărtărescu, având drept cadru România de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea și din anii '50-'60, continuă epopeea familiei Badislav 
Și prezintă carnavalul unor ființe bizare, al căror vis se confundă cu 
realitatea, Gabriela Adameşteanu Și Dan Lungu evocă dramele și confuzia 
oamenilor simpli, crescuţi la școala crudă a vieţii, înscriindu-se în tradiţia 
trăncănelii populare, ca în scrierile lui Hrabal. Prin scriitura exigentă Și prin 
ironia lucidă, ei participă activ la reînnoirea literaturii române. 


Sandrine Fillipetti, Le magazine littéraire, 
nr. 447, noiembrie 2005 


Fost redactor-șef al revistei Timpul, Dan Lungu este unul dintre primii 
scriitori români din noua generație cunoscuţi de noi. Raiul găinilor, 
subintitulat Fals roman de zvonuri Și mistere, trebuie citit neapărat, chiar 
dacă nu a primit aprecierea unanimă a criticilor. Acest prim roman hilar 
spune multe despre România de ieri Și de astăzi. 


Alexandre Fillon, Lire, 
noiembrie 2005 


Raiul găinilor este strada Salcâmilor, o stradă liniștită dintr-un orășel 
ce poate fi considerat periferia ori satelitul unuia mai mare, fără îndoială din 
provincie Și chiar din Moldova. 

Aici locuiește o comunitate de oameni trecuţi de a doua tinerețe, 
leneși prin excelenţă, care beau mult Și vorbesc și mai mult la „Tractorul 
șifonat”. În această crâșmă cu nume semnificativ pentru visele unei 


industrializări pierdute — cum ar fi „Pufoaica ruptă”, corespondent al uzinei 
orașului — se nasc zvonuri Și mistere. 

În acest rai, găinile Știu că supraviețuirea lor este incertă: misterioasele 
tuburi de beton livrate fără nici o explicație o dată la trei luni nu anunţă 
oare, în definitiv, „sistematizarea”, acest delirant plan de distrugere a satelor 
Şi de urbanizare forţată? Dar, în final, strada Salcâmilor e salvată, vremurile 
se schimbă Și, cu toate că metafora „luminiţei de la capătul tunelului” încă 
îi mai face pe toți să se strice de râs, speranța nu i-a părăsit de tot pe 
locuitorii acestui Clochemerle din Moldova. Ciocnind pahare și spunând 
bancuri grosolane, aceștia nu se dau bătuți. Dan Lungu, sociolog din Iași, 
altădată capitala Țării Moldovei, ne invită într-o lume măruntă, în care 
foarte puternica identitate românească nu ne împiedică să ne recunoaștem 
ȘI pe noi înșine. 


Alain Nicolas, L'Humanité, À 
24 noiembrie 2005 


Dan Lungu a publicat nuvele, volume de poezii Și piese de teatru. Sub 
pana sa atentă Și incisivă, strada Salcâmilor devine o crudă cutie de 
rezonanță a istoriei Și a realităţii românești. 

În această lume simplă, unde realitatea nu ajunge decât amuţită ȘI 
deformată, visul e derizoriu, nimicul cotidian e travestit în zvonuri. lar râsul 
ȘI ironia, ca întotdeauna, aici Și pretutindeni, exorcizează frustrările. 


Odile Serre, La Quinzaine littéraire, 
nr. 912, 1-15 decembrie 2005 


N ktior 


„O metaforă explozivă a temperamentului românesc.“ 
Kuitur Spiegel 


„Dan Lungu, cu un acut simţ satiric, îmbracă proza românească 
în haine de mare valoare, în contextul literaturii internaţionale.“ 


Wiener Zeitung 


„Chiar dacă romanul musteşte de umor, Dan Lungu nu prezintă 
doar o stradă de provincie din România, ci tabloul unei întregi 
societăţi fisurate, al societăţii de tranziţie.“ 

Frankfurter Allgemeine Zeitung 


„Dan Lungu trebuie citit de urgenţă.“ 


„În Raiul găinilor, strada Salcâmilor este epicentrul burlesc al 
neantului, în străfundurile unei mahalale provinciale, şi al unui 
liberalism cu care nu ştie nimeni ce să facă. Decât, poate, cărţi 
formidabile!“ 

Le Figaro Litteraire 


„Strada Salcâmilor devine, sub pana alertă şi incisivă a lui Dan 
Lungu, o crudă cutie de rezonanţă a istoriei şi a realităţii româ- 
neşti. În această lume simplă, unde realitatea nu ajunge decât 
amuţită şi deformată, visul este derizoriu, nimicul cotidian 
travestit în zvonuri. Iar râsul, ironia, ca întot una, aici şi pre- 


tutindeni, exorcizează frustrările.“ 
La Quinzaine Littéraire 
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